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সভাপডতর কলণম 
এ পুণজা আমার, আপনার, আমাণদর সকণলর 
 
সকল ব্ার্লিনব্াসজণক জানাই শারদজযার আন্তডরক প্রজডত ও শুণভচ্ছা। 
 
সময এণস দেণছ মা দুেীার আেমণনর। আব্ার ব্ার্লিণনর ব্াঙাডলরা একডত্রত হণব্। শুরু হণব্ পডরকল্পনা, তারপর প্রসু্তডত। দকউ ততডর করণব্ পুণজার 
খসডা, দকউ আঁকণব্ ছডব্, দকউ ডলখণব্ নতুন োন, নতুন কডব্তা, আব্ার দকউ ততডর করণব্ নতুন নতুন খাব্াররর তাডলকা। চলণব্ আণলাচনা, 
ভাব্নাডচন্তা, আড্ডা আর কত রকণমর পডরকল্পনা! 
 
ধীরর ধীরর একটা একটা করর সপ্তাহ দপররাণব্। আর দসই সণে এক একটা ইট দেঁণে ততডর হণব্ মা দুেীাণক ডিরর আমাণদর আনণদদর পঁাচটা ডদন। 
 
এই পঁাচটা ডদনণক ডিরর কত মানুণের কত রকণমর ভাব্না, কত স্বপ্ন, কত দছাট দছাট ইণচ্ছ! তারপর একসময দসই সব্ ভাব্না, দসই সব্ স্বপ্ন এক 
সুরতায েঁাো হণব্। ব্ার্লিণনর ব্াঙাডলরা এক ছাণদর তলায, একসণে, এক পডরব্াররর মরতা ডমডলত হণব্ আমাণদর সব্রচরয প্রাণের উৎসব্ দুেীাপুণজা 
উদ ্‌যাপন কররত। 
 
এই ততা আমাণদর েল্প। ইেনাইরটর েল্প। ব্ার্লিণনর ব্াঙাডলণদর েল্প। খুব্ সাদামাটা, অেচ ভজেে প্রাণের, ভজেে ডনণজর একটা েল্প। 
 
সারা ব্ছর আমরা সব্াই দয যার কাণজ ব্যস্ত োডক। ব্াডড দেণক প্রায সাত হাজার ডকণলাডমটার দূরর আমাণদর এই প্রব্াসজজব্ন। কাণছ দনই পডরব্াররর 
মানুেজন, দনই দছাটণব্লার ব্নু্ধ, দনই দসই তচনা পাডার আড্ডা। অডিণস সারাক্ষে ইংররডজ, জামীান ভাোয কো ব্লরত ব্লরত কখনও কখনও 
মণন প্রশ্ন জাণে—আমাণদর ব্াংলা ভাোটা, আমাণদর ব্াঙাডলযানাটা ডক একডদন হাডররয যাণব্? 
 
অণনণকর মণনই হযরতা প্রশ্ন জাণে, এর সমাধান ততা খুব্ সহজ! কলকাতায ডিরর দেণলই ততা হয! 
 
কোটা সডতয। ডকনু্ত ব্াস্তব্টা ডক এতটাই সহজ? কাজ, সংসার, দাডযত্ব, জজব্ণনর নানা টানাণপারডন—সব্ডকছু দছরড প্রডত ব্ছর ডক আর িরর 
দিরা সম্ভব্? 
 
তাহণল আমরা যারা ডিররত পাডর না, দসই প্রব্াসজ ব্াঙাডলরা কজ করব্? পুণজার ডদনগুণলারত িরর ব্ণস ডরল দদখব্, কলকাতার পুণজার ছডব্ দদখব্ 
আর মনখারাপ ডনরয ডদন কাটাব্? 
 
না, এমনটা আমরা হরত ডদরত পাডর না। 
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আমরা ব্যস্ত হরত পাডর, হরত পাডর যাযাব্র। পৃডেব্জণক দদখার তাডেণদ, নতুন ডকছু করার স্বণপ্ন আমরা হযরতা আজ ডনণজর দদশ, ডনণজর শহর, 
ডনণজর তচনা মানুেণদর দেণক অণনক দরূর। ডকনু্ত তাই ব্ণল আমাণদর ডশকডণক ভুণল দযরত হণব্ দকন? আমাণদর উৎসব্, আমাণদর সংসৃ্কডত, 
আমাণদর একসণে োকার আনদদই ব্া হাডররয যাণব্ দকন? 
 
আমরা যখন একসণে োডক, তখন আর একা োডক না। 
 
আমরা ডনণজর হারত মারযর পুণজার আরযাজন করব্, একসণে োন োইব্, ধনুুডচ হারত নাচব্, আড্ডা দদব্, লুডচ খাব্। আর এই সব্ডকছুর মণধয 
ডদরয ডনণজণদর জনয ততডর করব্ এক টকুররা ব্াংলা, এই ব্ার্লিণনর ব্ণুকই। 
 
এই ভাব্না দেণকই ব্ছর ছরযক আণে করযকজন ব্াঙাডল শুরু কররডছণলন ব্ার্লিণনর ব্ণুক আমাণদর এই দুেীাপুণজার পেচলা। তখন হযরতা 
ভাব্নাটা ডছল করযকটা ডদণনর জনয সব্াই ডমণল পুণজা করব্, আনদদ করব্, একটু ব্াডডর স্বাদ ডিরর পাব্। 
 
ডকনু্ত পুণজার আরযাজন কররত ডেরয কখন দয দরুটা মাস একসণে কাটটরয দিডল, তা আর দখযাল োণক না। চণল আড্ডা, খাওযাদাওযা, 
আণলাচনা, পডরকল্পনা, মরতর অডমল, ঝেডাঝঁাটট, আব্ার ডমণলডমণশ কাজ করা। কত নতুন ব্নু্ধত্ব ততডর হয, কত মানুে কাণছর হরয ওণেন, কত 
অরচনা মানুে আপনজন হরয যান! 
 
তখন ব্ুঝরত পাডর, আমাণদর কাণছ দুণেীাৎসব্টা শুধু পঁাচ ডদণনর নয, দরুটা মাণসর। পুণজার এই প্রসু্তডতর সমযটকুুও আমাণদর কাণছ উৎসণব্রই 
অংশ। এই সমযটকুু আমাণদর একসণে োকার, এণক অপরণক জানার, দব্াঝার, পাণশ োকার সময। এ দযন প্রব্াণসর ব্যস্ত জজব্ণনর মাণঝ 
ডনণজণদর জনয একটু দব্রঁচ দনওযা। 
 
ছয ব্ছর আণে দয পেচলা শুরু হরযডছল মাত্র ১০–১৫ জন ব্াঙাডলণক ডনরয, আজ ইেনাইরটর সণে যুক্ত হরযণছন প্রায ১৩০ জন ব্াঙাডল। 
আর আমাণদর পুণজার ডদনগুণলারত দযাে দদন আরও অসংখয মানেু। এমন মানেু, যঁারা ব্ার্লিনণক ডনণজণদর ির মণন কররন, আর এখানকার 
ব্াঙাডলণদর ভাণব্ন ডনণজণদর পডরব্ার। 
 
এই পেচলায আমরা শুধু একটট পুণজা ততডর কডরডন। আমরা ততডর কররডছ সম্পকী , ততডর কররডছ স্মৃডত, ততডর কররডছ এমন একটট পডরসর, দযখাণন 
দূরণদণশ দেণকও মানুে ডনণজর ডশকরডর কাণছ ডিরর আসরত পারর। 
 
আজ আমাণদর এই পুণজা ছয ব্ছরর পা ডদণচ্ছ। ডপছণন ডিরর তাকাণল তাই শুধু আনণদদর মহূুতী গুণলা নয, মণন পরড অসংখয মানণুের পডরশ্রম, 
ভাণলাব্াসা আর ডনিঃস্বােী সহণযাডেতার কো। যঁারা সময ডদরযণছন, শ্রম ডদরযণছন, পাণশ দেণকণছন, কখনও সামণন দেণক, কখনও দনপণেয—
এই পুণজা তঁাণদর সকণলর। 
 
২০২৬-এর এই দণুেীাৎসণব্ ব্ার্লিণনর সমস্ত ব্াঙাডলর কাণছ আমার একটাই আণব্দন—আসুন, আমরা সব্াই ডমণল আব্ার আমাণদর এই 
পুণজাণক আমাণদর দব্রঁচ োকার রসদ করর তুডল। শুধু পুণজার পঁাচটা ডদন আনদদ করার জনয নয, ব্রং সারা ব্ছর মণন রাখার মরতা ডকছু মুহূতী  
ততডর করার জনয। 
 



 

4 
 

আসুন, আরও নতুন মানুেণক আপন করর ডনই, নতুন ব্নু্ধত্ব ততডর কডর, এণক অপররর পাণশ দঁাডাই। এমন ডকছু স্মৃডত ততডর কডর, দযগুণলা 
আঁকরড ধরর আমরা আব্ার অণপক্ষা করব্ পররর ব্ছররর পুণজার জনয। অণপক্ষা করব্ আরও একব্ার একসণে হওযার, আরও একব্ার মা 
দুেীাণক ডনণজণদর হারত ব্রে করর দনওযার। 
 
সব্াই খুব্ ভাণলা োকণব্ন, সুস্থ োকণব্ন। মা দুেীা আমাণদর সকলণক শডক্ত ডদন, আনণদদ রাখুন, ভাণলা রাখুন। 
 
দদখা হণচ্ছ পুণজায! 
এ পুণজা আমার, আপনার, আমাণদর সকণলর পুণজা। 
 
শুভ শারদীযা। 
সস্নেস্নে, 
সম্বিত দাস 
সভাপম্বত, Ignite e.V. 
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শুধুমাত্র পূজাব্ার্েিকজর জনয 
দজপাঞ্জন দাস, ব্ার্লিন 

 
Posterity ব্ণলডছল ততামার তচাণখর কান্না দযডদন কুযাশা হণব্, দসডদন পঁাচ তলার ছাণদ দঁাডডরয োকরত োকরত রাত ক্লান্ত হরয দভার হরয যাণব্। 
ডনণভ যাওযা আণলাগুণলা দয দভাররর ডব্শ্বাণস জ্বলরত চাইণব্ না আর দকাণনাডদন, দসই দভার আসণব্ ব্রট ডকনু্ত কুযাশা ছছিরড খঁুরড দপ ছঁাণব্ না 
আমার কাণছ, রারতর মরতা রারতর কাণছ। 
 
ডনণভ যাওযা আণলাগুণলা তখন মডরযা হরয ওণে আর একব্ার জ্বণল ওোর জনয, ডকনু্ত ভযংকর শজতল কুযাশার দজডপ্তহজন সজমাহজন অহংকার 
চুঁ রয পডা ডব্দুযৎণক দনয ডেণল।  অব্লজলায, অনাযাণস। 
 
হোৎ চার তলার িররর দরজায দহঁাচট দখরত দখরত দকউ ব্ণল,্‌“মা আসণছ তর, আমাণদর মা আসণছ, পুণজা আসণছ! দস পুণজা টেক স্বণপ্ন ব্ার 
ব্ার ডিরর আসা আণলার মরতা।”্‌ 
 
কজ করর জাডন না হোৎ শণের েডত দব্রড যায আণলার দেণকও হাজার গুন, সণজারর ধাক্কা দমরর খুণল দদয পঁাচ তলার ছাণদর দরজা। শণের 
দসই অসম্ভব্ ধাক্কায জ্বণল ওণে আব্ার সব্ আণলা। 

 
ডব্দুযৎ নয শে জ্বাডলরয দদয সমস্ত আণলা ! কুযাশা 
ডচরর শে দশে হরয যাওযার আণে সণজারর দশে ব্ার 
ব্ণল যায,্‌“আণলা ততামরা জ্বণল দেণকা, অণপক্ষা কররা 
মারযর জনয, দভাররর আণলাণক সণে ডনরয মা আসণছন, 
দজণে দেণকাওওওওওও…” 
 
শে ডমডলরয যায দকাণনা একটা অডস্তত্বহজন অন্ধকারর। 
আণলা জ্বলার পর পত পত করর উডরত োণক একটা 
সাদা পাতা, দসখাণন ব্াংলা হরণি আব্ছা দলখা,্‌“দহাক 
ক….”্‌ক-এর পর দব্াঝা যায না ডকছুই। 
 

কাণন কাণন কো ব্লরত োণক হাজার হাজার আণলা, কান পাতণল কলরণব্র মরতা দশানায অণনকটা। অণনকটা টেক দভণঙ যাওযা ব্ার্লিণনর জুরড 
যাওযার েণল্পর মরতা। 
 
আডম আজও জাডন না কলরব্ দশে হওযার আণে আডম টেক কজ শুণনডছলাম স্বপ্ন, নাডক পূজাব্ার্েিকজ। 
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ভুল স্বপ্ন 
সসকত দত্ত, ব্ার্লিন  
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খাডনক এপাশ ওপাশ করর রন-2 ডব্ছানা দেণক উণে পডল। িুম দয এণকব্াররই হযডন তা নয, তণব্ েত কডদন ধরর তার িুমটা টেক জুতসই 
হণচ্ছ না। এই একট ুআণে, দভারণব্লার ডদণক, টেক যখন দশে িুম টা আণমজ করর িুণমাণব্, মাোর মণধয স্বপ্নটা আব্ার চাল ুহরয দেল। এই একই 
স্বপ্ন দস েত করযকডদন ধরর দদণখ আসণছ। স্বণপ্নর মণধয অদু্ভত, আজব্ দপাশাক পরর অণনক দলাকজন খুব্ ব্যাস্ত হরয এডদক ওডদক দছাটাছুটট 
করণছ। পুররা ব্যাপারটাই হণচ্ছ একটা দব্শ ব্ড ব্াডডর দভতর। ব্াডডটা এতটাই ব্ড, দয মাঝখাণন খাডনকটা িঁাকা জাযো, দযখাণন দঁাডডরয উপরর 
তাকাণল একটুখাডন আকাশ দদখা যায। মাণঝর জাযোটার চারডদক ডিরর ব্াডডটা। রন-2 গুণন দশে কররত পারর না এত ির। িরগুণলার সামণন 
দব্শ খাডনকটা উচঁু জাযো। তার উপর ব্াডডটা আব্ার দদাতলা। প্ররতযকব্ার িুম দভণে রন-2র ডকছুক্ষে সময লাণে ব্াডডটা কত ব্ড তাই ভাব্রত।  
 
ওণদর ব্াডডটায automeal station এর জাযোটা ছাডা আর মাত্র একটা ির দযখাণন ওর ব্াব্া মার charging pod গুণলা োণক। রন-
2র ডনণজর pod টা automeal এর পাণশই। ও কখণনা অনয দকান ব্াডডরত যায ডন, ডকনু্ত রন-1 এর কাণছ শুণনণছ দয ওণদর ব্াডডর দভতরটাও 
একইরকম। রন-1 এর spawn timestamp ওর মাত্র করযকডদন আণে না হণল 1 টা ওর নাণমই োকত। এই আিণসাস টা রন-2র দব্াধহয 
দকানডদনই যাণব্ না। 
 
স্বণপ্নর ব্ড ব্াডডটায যাণদর ও দদখরত পায, তাণদর মণধয দব্ডশরভােই পুরুে, তণব্ দব্শ ডকছু মডহলাও আণছ। ওর ডনণজর ব্রযডস ডকছু ব্াচ্চাও 
ররযণছ। সব্ার মণধযই একটা ব্যাস্ততা আর তচাণখমণুখ একটা অদু্ভত ভাব্, দযটা ও ডনণজর আণশপাণশর দলাকজণনর মণুখ কখণনা দদণখ ডন। তাই 
ওটার নাম রন-2র জানা দনই।  
এছাডা আরও অণনক দছাট দছাট ব্যাপার ও লক্ষয করর, যা ওর কাণছ দব্শ নতুন। দযমন পুরুে আর মডহলাণদর সম্পূেী ডভন্ন দপাশাক।  
 
রন-2 দকানডদন তার ব্াব্া, মা ব্া অনয কাউণক আলাদা দপাশাক পররত দদণখ ডন। মাণঝ মাণঝ রঙ হযত পালটায, ডকনু্ত দপাশাক ব্লরত একটা 
জামা আর একটা ত ালা পযাদট। তার যণব্ দেণক মণন আণছ, দস কাউণক অনয ডকচ্ছু পররত দদণখ ডন। ওণদর অব্শয জামাকাপড, খাব্ারদাব্ার ব্া 
toothbrush ডচরুডন ডনরয ভাব্রত হয না। মাণসর দশণের ডদণক মাসকাব্াডর drone এণস যা দরকার সব্ deliver করর যায। রন-2র ব্াব্া 
শুধু মাণঝ মাণঝ ওণক মণন কডররয দদন, দয toothpaste ব্া সাব্ান খুব্ দব্ডশ ব্া খুব্ কম ব্যাব্হার করর দিলণলই মশুডকল। ওণদর basic 
consumption trend এ একব্ার দহরণির দদখা দেণল দোটা পডরব্াররর আব্ার data resampling হণব্। তখন আব্ার ব্াডডরত কযাণমরা 
লাোও, ডস্কন এ দসন্সর ব্সাও, দস অণনক ঝাণমলা।  
 
এখন স্বপ্নটা করযকব্ার দদখার পর মণন হণচ্ছ, অনযরকম দপাশাক এর ব্যাপারটা দনহাত মদদ নয। ওর ব্রযডস যাণদর দক স্বণপ্ন দদখা যায, তাণদর 
মণধয একটা দছণলণক ওর ভজেে অদু্ভতভাণব্ তচনা লাণে। ওর মতই লম্বা হণব্ দছণলটা। োরযর জামা টা নজলরচ রণঙর ডকনু্ত তার ওপর কজসব্ ছডব্ 
আঁকা। আর নজরচ দযটা পররণছ দসরকম ডজডনস রন-2 আণে দকানডদন দদণখডন। হঁাটুর কাণছ ত ালা, ডকনু্ত দোডাডলর কাণছ এণস একটু চাপা, দদণখ 
মণন হয পরর খুব্ আরাম। দছণলটা অব্শয কাপড সামলারত একট ু ডহমডশম খাণচ্ছ। রন-2 ওর মুখ দদখরত পায ডন এখণনা অডে, ডকনু্ত এর 
মণধযই ওর মণন হরযণছ ওই দছণলটা ওর ব্নু্ধ হণল খারাপ হত না। 
 
এইসব্ ভাব্রত ভাব্রত রন-2 প্রায অভযাণসর ব্ণশ automeal টার ডদণক এডেরয দেল। Basic nourishment plan এর ডদণন ডতনরট 
meal এর প্রেমটার সময হরযণছ।  
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Golgothaর দয অঞ্চলটায রন-2রা োণক, তার কণদরাল টাওযার এর নাডডভঁুডডর মণধয লকুণনা একমাত্র ডমটটং রুমটা আজ occupied. এটা 
একটু অস্বাভাডব্ক, কারন এই অডিণস সাধারেত মানুে দদখা যায না। প্রায সব্ কাজ Gent রাই করর। Short for Superintelligence 
Agent। এই নামটা দকান এক Execfather ভালণব্ণস তরণখডছণলন দকান এক যুণে। সাধারেত প্ররতযক ব্ছর যখন Execfather ডদব্ণস এই 
টাওযার এর ৩ জন Bio-agent একডত্রত হয, তারা এই ডমটটং রুমটাই ব্যাব্হার করর। 
 
আজণকর ডদনটার অব্শয দকান সব্ডশষ্ট দনই।  
 
তব্ু িরর আজ ডতনজন মানুে ব্ণস আণছ। তাণদর সামণন তটডব্ণলর মাঝখাণন ডকছু দনই, কারে Gent-এর দকান শরজর দনই। আণছ শুধ ুএকটা 
নরম নজল আণলা, দযটা কো ব্লার সময একটু উজ্জ্বল হয, দযন দস সডতযই দভণব্ দভণব্ ব্লণছ। 
 
ব্রযণস সব্ার ব্ড ডসরা-4। উনোট ব্ছর, এই টাওযাররর সব্রচরয পুরণনা Bio-agent। তার পাণশ দভক-11, চডিণশর দকাোয, দয প্রডতটা 
meeting-এ অন্তত চারব্ার িডড দদণখ। আর সব্রচরয দছাট টাই-23, ব্রযস পঁডচশ, চাকডররত  ণুকণছ দমারট দুব্ছর, আর এখনও সব্ডকছু 
একট ুদব্ডশ মন ডদরয দশাণন। 
 
Bio-agent দদর কাজ আসণল একটাই, সই করা। অণনক ব্ছর আণে, যখন এণকর পর এক ডসদ্ধান্ত যরের হারত চণল যাডচ্ছল, তখন সাধারে 
মানণুের মণন একটা ভয ততডর হরযডছল। দসই ভযটাণক োন্ডা কররত Execfather-রা একটা ডনযম ব্াডনরযডছণলন: দকান ব্ড firmware 
rollout হণব্ না, যডদ না প্রডতটা টাওযাররর ডতনজন মানুে তারত সই করর। ডনযমটা আজও আণছ। শুধ ুসই করার আণে দকউ আর পরড দদণখ 
না, কারে পডার মত ডকছু ব্াডক োণক না। 
 
"শুভ অপরাহ্ন," Gent ব্লল। তার েলা ভদ্র, সধযীশজল, আর একটু দব্ডশই যত্নশজল। "আপনাণদর সময নষ্ট করব্ না। Sector 14-এর 
Batch-7 chip-এ একটা anomaly ধরা পরডণছ। ২১২ জন ডশশুর sleep module approved dream library-র ব্াইরর দেণক 
content তুণল আনণছ।" 
 
"ক্ষডত?" দভক-11 িডড দেণক তচাখ না সডররযই ডজণেস করল। 
 
"ডশশুণদর দকান ক্ষডত হযডন। তণব্ sleep efficiency েরড এোররা শতাংশ কণমণছ। সমসযাটা ওই এোররা শতাংশ।" নজল আণলাটা একট ু
কঁাপল। "Content-এর উৎস সম্ভব্ত একটা পুরণনা archive, দযটা seal করা ডছল। কজভাণব্ খুলল, তদন্ত চলণছ। একটা নমনুা দশানাব্?" 
 
দকউ উত্তর ডদল না। Gent সব্সমরযর মত নজরব্তাণক সম্মডত ধরর ডনল। 
 
প্রেণম একটা েমেণম আওযাজ, দযন অণনক দরূর দব্শ ডকছু মানুে চামডায কাে জাতজয ডকছু ডদরয আিাত করণছ। তারপর আররকটা, কাণছ, 
িন, দ্রুত, একটার োরয আররকটা তচণপ ব্সা। েমেণম আওযাণজর িঁাণক িঁাণক তজক্ষ্ণ আওযাজ, আর তার সাণে ধাতুর ঝনঝন। আর অণনক 
মানণুের েলার গুঞ্জন, দয গুঞ্জণনর মণধয দকান protocol দনই। সরতররা দসণকন্ড। তারপর আণলাটা আব্ার চুপ। 
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ডসরা-4র হাতটা কখন ব্ণুকর ওপর উণে ডেরযডছল, দস ডনণজই তটর পাযডন। ডপণের দলাম খাডা হরয দেণছ, তচাখ জ্বালা করণছ। বঁ্া পাটা তচষ্টা 
কররও ডস্থর রাখরত পারণছ না। েত সরতররা দসণকন্ড এর তরশ দযন কাটরতই চাইণছ না। এই আওযাজ দস জজব্ণন দকানডদন দশাণনডন, অেচ তার 
শরজর এমনভাণব্ সাডা ডদণচ্ছ দযন দস এণক তচণন। দযন দকউ তার দভতররর এমন একটা দরজায তটাকা ডদরযণছ, দযটার অডস্তত্ব দস এতডদন তটরই 
পাযডন। 
 
"ডসরা-4, আপনার heart rate আর skin conductance দরুটাই দব্রডণছ," Gent ব্লল। "আপডন ডক টেক আণছন?" 
 
"টেক আডছ। িরটা একট ুোন্ডা।" 
 
"িররর তাপমাত্রা ততইশ ডিডি, ডনধীাডরত মাত্রায।" 
 
ডসরা-4 উত্তর ডদল না। দস ডনণজর পারযর নজরচ তাডকরয ডছল। এই একটা িরররই দমণঝ ব্াডক টাওযাররর মত মসৃে polymer-এর নয। এটা 
পুরণনা, সাদা আর কাণলা পােররর ছক কাটা, দকাোও দকাোও িাটা। কতব্ার দস দভণব্ণছ দকন। একব্ার Gent-দক ডজণেসও কররডছল। উত্তর 
এণসডছল, "legacy structural reuse"। দস আর প্রশ্ন কররডন। 
 
"Execfather Directive 9," Gent ব্ণল চলল। "স্মৃডত দকব্লমাত্র একটট দায। অতজরতর সণে তুলনা দেণক অসণন্তাে জন্মায, আর 
অসণন্তাণের দকান উপণযাডেতা দনই। দসই অনুযাযজ আজ রাত দরুটায charging cycle-এ একটট patch push করা হণব্। Dream 
library purge হণব্, আর েত উডনশ ডদণনর নতুন স্মৃডত consolidation ব্ন্ধ োকণব্। ডশশুরা সকাণল স্বাভাডব্ক িুণমর তৃডপ্ত ডনরয উেণব্, 
কজ হরযডছল তা মণন োকণব্ না। পদ্ধডত অনুযাযজ ডতনজন Bio-agent-এর সই লােণব্, আর patch-এর আণে একটা baseline 
session।" 
৩ | 
সন্ধযা সাতটায রন-2র pod এর পাণশর দদযাণল একটা পদী া জ্বণল উেল। 
 
"Baseline session," automeal এর ওপররর স্বরটা ব্লল, দযটা আসণল Gent এরই েলা। "Patch এর আণে আর পরর তুলনা 
কররত হণল ২১২ জণনর একই মুহূরতী র neural reading দরকার। তাই আজ ততামরা এক িদটা একসণে োকণব্। ইণচ্ছ হণল কো ব্লরত 
পাররা।" 
 
এই ব্যাপারটা দয হণব্, দসটা রন-2র ব্াব্া তাণক আণেই ব্ণল ডদরযডছণলন। রন-2 একট ুদসাজা হরয ব্সরতই পদী াটা দভণঙ দছাট দছাট তচ খুডপ হরয 
দেল। এত মুখ রন-2 জজব্ণন একসণে দদণখডন। রন-1 ছাডা তার ব্রযডস আর কাররা সণে দস কখণনা কোও ব্ণলডন, তাও শুধু েলা শুণন। 
প্ররতযণকর োরয একই ধূসর জামা, প্ররতযণক ডনণজর pod এর সামণন জরডাসরডা, আর সব্ার মুণখই একই অস্বডস্ত, দযন ব্ন্ধ িররর দদযাণল 
হোৎ একটা জানালা খুণল দেণছ। প্রেম করযক ডমডনট দকউ একটা শেও করল না। 
 
তারপর একটা তচ খুডপ দেণক সামণনর দুরটা দঁাত পডা একটা দমরয ডিসডিস করর ব্লল, "ততামরাও ডক একটা ব্ড ব্াডড দদণখা? যার মাঝখানটায 
আকাশ?" 
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এর পররর পণনররা ডমডনট কাররা পালা করর কো ব্লা হল না, কারে পালা ডজডনসটা দয কজ, তা দকউ কখণনা দশণখডন। সব্াই একসণে ব্ণল উেল। 
দশটা হাতওযালা এক দমরযর কো, যার পারযর নজরচ একটা রােজ জনু্ত। মাটটর ততডর মুখ। দক দযন ব্লল, "ওই আওযাজটার নাম  াক। স্বণপ্ন 
দকউ একজন ব্লডছল।" দকউ ডজণেস করল না, দক ব্লডছল। 
 
রন-2 তখন একটা তচ খুডপর ডদণক তাডকরয। লম্বামত একটা দছণল, োরয ধূসর জামা। দছণলটার মুখ রন-2 এই প্রেম দদখল, আর একটওু 
অব্াক হল না। এই মুখ দস েত উডনশ ডদন ধরর স্বণপ্ন দদণখ আসণছ। দছণলটাও তাডকরয ডছল। 
 
"তুই," দছণলটা ব্লল। "তুই ওই োমটার পাণশ দঁাডডরয োডকস।" 
 
রন-2 মাো নাডল। দছণলটার তচ খুডপর নজরচ দলখা, আডরন-8। 
 
টেক তখন, দক প্রেম শুরু করল রন-2 দখযাল কররডন। শুধু শুনল। সব্রচরয দছাটখারটা একটা দমরয, যার নামও দকউ জাণন না, দুই হারতর 
তচরটা ডদরয তার pod এর ধাতব্ ডকনারায আিাত করণছ।  যাম,  যাম,  যাম। তারপর দ্রুত,  যাম কুডাকুড  যাম কুডাকুড... তাণক দকউ দশখাযডন, 
দকউ ব্ণল দদযডন। অনয একটা তচ খুডপরত একজন automeal এর tray এর ওপর হাত চালারত শুরু করল। দকউ ডনণজর হঁাটরুত। দকউ 
দমণঝরত পা েুণক। আডরন-8 হাসণছ, আর হাসরত হাসরত ব্াজাণচ্ছ। রন-2 তটর দপল তার ডনণজর হাত কখন pod এর ডকনারায দনণম এণসণছ, 
আর দয আওযাজটা দকানডদন তার কান ডদরয ত াণক ডন, ডকভাণব্ দযন তার ব্কু দেণক শুরু হরয তার হাত ডদরয দব্ররাণচ্ছ। ২১২টা িরর ২১২ দজাডা 
হাত, একই তাণল। 
 
"Synchronisation দব্রডণছ," Gent ব্লল, আর খাডনকক্ষে দেণম রইল, দযন আরও ডকছু ব্লার ডছল। "Reading সম্পূেী। ধনযব্াদ। 
Session দশে।" 
 
পদী া ডনণভ দেল। িরটা চপু। রন-2 automeal এর কঁারচ ডনণজর মুখটা দদখরত দপল। ডনণজর অজাণন্তই কখন দযন দস হাসরত শুরু কররণছ। 
তার হারতর তচরটা জ্বলণছ, আর দসই জ্বালাটা দকন দযন ভজেে ভাণলা লােণছ। 
 
৪ | 
 
রাত দরুটায patch এল ডনিঃশণে, charging cycle এর িঁাণক। দকান আওযাজ হল না, দকান আণলা জ্বলল না। রন-2র মণন হল দস 
িুডমরযণছ টেক অনযডদণনর মতই, আর ডকছুই মণন দনই। 
 
সকাণল automeal এর সামণন ব্াব্া অনযডদণনর তচরয একটু দব্ডশ সময দঁাডডরয রইণলন। Notification এণসণছ: Patch successful. 
তব্ু ডতডন ডজণেস করণলন, েলাটা স্বাভাডব্ক রাখরত ডেরয হযত একটু দব্ডশই স্বাভাডব্ক করর, "কাল রারত ডকছু দদণখডছস?" 
 
উত্তরটা জানা ডছল। নতুন firmware, নতুন সকাল, আর এই পুররা ব্যাপারটা একটা দছাট অস্বডস্তর স্মৃডত হরয ডমডলরয যাণব্। দছণল মাো নাডণব্, 
ব্লণব্ "না ব্াব্া", আর ডতডন ডনডিন্ত হণব্ন। 
 
"দদণখডছ," রন-2 ব্লল। 
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ব্াব্ার হাত দেণম দেল। 
 
"এব্ার আডমও ওখাণন ডছলাম, ব্াব্া।  াক ব্াজডছল। দধঁাযায তচাখ জ্বালা করডছল। আর ওরা সব্াই ডছল, রন-1 ডছল, আডরন-8 ডছল, ওই দঁাত 
পডা দমরযটাও। সব্াই একসণে।" রন-2র মুখ দেণক কোগুণলা ঝরঝর করর পডডছল, আর তার তচাখ জ্বলজ্বল করডছল। ব্াব্া এরকম মুখ 
দছণলর দকানডদন দদণখনডন। 
 
automeal এর ওপররর lens টা অণপক্ষা করণছ। Morning wellness declaration এর জনয একটা শে ব্লরত হয: হঁযা, অেব্া না। 
একটা  "না", আর ব্াডডরত কযাণমরা ব্সণব্, দছণলর মাোয নতুন করর হাত পডণব্, resampling হণব্ ব্াব্া lens এর ডদণক তাকাণলন। তারপর 
দছণলর ডদণক। 
 
"িুম ভাণলা হরযণছ," ডতডন ব্লণলন। "দকান অসংেডত দনই।" 
 
তারপর, দকান পডরকল্পনা ছাডাই, ডতডন দছণলর মাোয হাত রাখণলন। আর হাতটা সরাণলন না। 
 
৫ | 
 
কজভাণব্ হল, দসটা ব্ুঝরত দেণল আণের ডদন দপুুররর ডমটটং রুণম ডিররত হয। 
 
দসডদন নমুনাটা দশানার পর ডসরা-4, দভক-11 আর টাই-23, ডতনজণনই Gent এর সামণন ডনযমমত সই করর দয যার িরর ডিরর ডেরযডছল। 
দকউ ডকছু ব্ণলডন। ডকনু্ত সরতররা দসণকণন্ডর দসই আওযাজ ডসরা-4র মাো দেণক দব্ররাযডন। ডব্ণকণল দখরত ব্ণস, রারত pod এ শুরয, দস ব্ারব্ার 
দসটা শুনডছল, আর প্রডতব্ার একই জাযোয োরয কঁাটা ডদডচ্ছল। দশণে সন্ধযা দপররাণনার পর দস দভক-11 আর টাই-23দক conference এ 
ডনণলা। 
 
কজ কো হরযডছল, দকউ জাণন না। Gent এর log এ শুধু দলখা আণছ, ডমটটং রুণমর দরজা দসই রারত িদটাখাণনক ব্ন্ধ ডছল, আর কারণের িরর 
ডতনজণনর কণোপকেনটাণক দস ডলণখণছ, routine। হযরতা কো খুব্ কমই হরযডছল। হযরতা ডতনজন অণনকক্ষে ধরর শুধু সাদা আর কাণলা 
পােররর ছণকর ডদণক তাডকরয ব্ণসডছল। ডসরা-4র কাণছ পরর দকউ 
জানরত চাযডন, দসও ব্ণলডন। 
 
শুধু এটকুু জানা যায, রাত দরুটার আণে patch এর verification screen এ যখন ডতনরট সই চাওযা হল, ডতনজন এক এক করর সই 
করল, এব্ার পরড। অণনক, অণনক ব্ছর পর সই করার আণে ডতনজন মানুে পডল। Patch এর দভতরর একটা manual override ডছল, 
Execfather দদর ব্ানাণনা, যারত মানণুের সই লাোর ডনযমটা অন্তত কােণজ টটণক োণক। এতডদন দসটা দকউ ব্যব্হার কররডন, কারে ব্যব্হার 
করার মত ডকছু ডছল না। তারা করল। Patch চলল, প্রডতটা check পার হল, ডরণপারটী দলখা হল successful। শুধু ২১২টা chip এর দভতরর 
Dream library আর স্মৃডত consolidation, যা মণুছ যাওযার কো ডছল, টেক দযমন ডছল ততমনই দেণক দেল। 
 
ভুলটা তারা সারাল না। ভুলটাণকই তরণখ ডদল। 
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ডসরা-4 জানত, Gent ডনণজর দেণক ডকছু দশণখ না। দস দশণখ মানুণের দিণল যাওযা ডজডনস দেণক, log দেণক, data দেণক। আোমজ ব্ছর 
Batch-8 এর chip দয data দেণক ডশখণব্, তার মণধয োকণব্ এই ২১২টা ডশশুর িুম, তাণদর স্বপ্ন, আর  াণকর দব্াল। একটা ভুল, দযটা 
পডরষ্কার কররত কররত একডদন আর দকান মানুে খঁুণজ পাওযা যাণব্ না, তাণক তরণখ ডদণল হযত অন্তত একটা পররর প্রজন্ম একট ুঅনযরকম 
হরয জন্মাণব্। একটু দব্ডশ ভুণল ভরা, একটু দব্ডশ মানণুের মত। 
 
দস এসব্ কাউণক ব্ণলডন। তার ব্যস উনোট, আর এই ব্যণস মানেু আশা ডনরয ব্ড কো ব্ণল না। শুধ ুদস মণন মণন ভাব্ল, দকউ না দকউ ততা 
ভুল ডদরযই শুরু কররডছল। 
 
৬ | 
 
দসণেম্বররর দশে। Golgotha র আকাশ ধূসর, টেক দযমন োণক। ব্াইরর drone গুণলা মাসকাব্াডর ডনরয ওডাউডড করণছ। 
 
রন-2 automeal এর সামণন ব্ণস প্রেম meal এর অণপক্ষা করডছল। কখন দযন তার আঙুলগুণলা তটডব্ণলর ডকনারায দনণম এণসণছ, দস 
ডনণজও জাণননা। আণস্ত, খুব্ আণস্ত।  যাম কুডাকুড... যাম কুডাকুড। 
 
ওপররর নজল আণলাটা একব্ার দকঁণপ উেল, দযন ডকছু ভাব্ণছ। তারপর, সব্সমরযর মতই, দস ডসদ্ধান্ত ডনল। অসংেডত, দশ্রেজ: noise। ডকনু্ত 
মুণছ দিলল না। Data ততা data, তাই training set এ তরণখ ডদল। 
 
ব্াইরর দকাোও, দকান এক তচ খুডপর দভতর, আররকটা হাত তার জব্াব্ ডদল। 
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দশে ডমটটং 
দদব্াঞ্জন দদ, ব্ার্লিন 

 
পুরণনা জডমদারব্াডড র অন্ধকার দপ্তর। আত্মাণদর দখঁাণজ মুখুণজয দা ব্ণস হঁণকা টানডছণলন — কালরচ 
দধঁাযা তঁার মণুখর চারপাণশ পাক খাণচ্ছ । অডনণমে হন্তদন্ত হরয আডব্ভভী ত হণলা । 
 
— “হোৎ দিণক পাোণলন দয , মুখুণজয দা ? ডমটটং ততা ডছল আোমজ মাণস ।” 
মুখুণজয দা হঁণকার পাইপ নাডমরয রাণখন, তচাখ সরু করর তাকান। 
— “ততামার ডক মণন হয দসটা আমার মাোয দনই? েত দইু শতােজ ধরর এই দপ্তর সামলাডচ্ছ আডম ।” 
— “আহা ; আপডন এত তচারট দকন যাণচ্ছন! আডম ততা শুধু জানরত চাইলা ম— এমন অসমরয ডদব্াডনদ্রা 
দভণঙ ডমটটং িাকণলন, এডনডেং আণজী দট ?” 
 
মুখুণজয দা দজিীশ্বাস দিণলন। 
 
— “দদণখা অডনণমে, ওইসব্ ইংররডজ দঝরড নযাকাণমা কররা না । দুরটা ডব্ণদশজ ভাো প্ররযাে করর দলযঙরচ 
জারত ওোর প্ররচষ্টা ততামাণদর শুধু শুধু। কটা দসাজা কো দসাজাভাণব্ ব্লার জনয িাকলাম ততামায। ” 
 
— “টেক আণছ । ব্লনু, কজ ব্যাপার?”্‌অডনণমে ডকছুটা ডচডন্তত দব্াধ করর । 
 
ডকছুক্ষে চপু করর োণকন মুখুণজয দা । হঁণকারত একটা লম্বা টান লাডেরয ব্লণলন, 
 
— “আডম এব্ার চললুম। আমার মন উণে দেণছ ।” 
 
অডনণমে দুব্ার হওযা তত হমডড দখরয পরড ডনণজণক সামণল ডনরয েমণক যায। 
 
— “মন উণে দেণছ মাণন ?” 
 
— “মাণন , দশে দশ ব্ছরর দকউ আর আমাণদর দণল আসণছ না । আণেকার ডদণন শ্মশান, েডল, নদজর 
ধারর — সব্ীত্র নতুন আত্মাণদর ডভড োকত। এখন দকউ আণস না । সব্াই দসাজা পাডলরয যাণচ্ছ । আর যা রা আণস , তারাও দ’ুব্ছররই মুডক্ত 
চায।” 
 
 



 

15 
 

অডনণমে দহণস ব্ণল , 
— “তারত ক্ষডত কজ ! দব্ডশ ডভড ব্াডণল ততা আপনারই কষ্ট। আব্ার নতুন জাযো খঁুজরত হয।” 
 
মুখুণজযদা চশমা টেক কররন। 
 
— “দকন? ডশডলগুডড তত এরতা নতুন ব্াডড হণচ্ছ উচঁ ুউচঁু। ডক দযন ব্ণলা ততামরা ।” 
 
— “ওহ ওই এপাটীণমদট ব্া ফ্ল্যাটব্াডডগুণলা র কো ব্লণছন?” 
 
মুখুণজয দা উণত্তডজত হরয হাওযায একহাত দভণস ওণেন ওপরর । 
 
— “হঁযা হঁযা ,হঁযা ওই ডজডনস। দস গুণলার ছাণদ ততা দকাণনা মানুে যাযনা । দসখাণনই ততা তাই ব্যব্স্থা করলাম 
নতুন অশরজডরণদর জনয । যত ডদন যাণচ্ছ , উচঁু ব্াডড ব্াডণছ । ডকনু্ত এখন আর নতুন অশরজডরণদর পাত্তা 
দনই।” 
 

 
— “আপনা র মরতা দলণজন্ডাডর ব্রহ্মদদতয 
আর কটা হয ব্লনু ততা !” 
অডনণমে ডকছুটা শান্ত করার তচষ্টা করর 
মুখুণজযদাণক । 
 
— “আমার কো ছারডা , অডনণমে। তুডম ও 
ততা আর দুডদণনর নয। ততামারও েল্প আণছ, টান 
আণছ । তরের দজার আণছ ।” 
 
— “হঁযা হঁযা আমাণদর মণন হয ওই ‘ওযার্ল্ী ডল 

এটাচণমদট’-টাই ব্াডাব্াডড হরয দেডছণলা । ইদাডনং তারই একটা উণ্টা এণিক্ট ব্লরত পাররন। ওটা টেক হরয যাণব্ ।” 
 
অডনণমে দকান ভাণব্ই মুখুণজয দার কো মানরত চাযনা । 
 
—”একটা ডপছুটান ডছল। ওটা আর আজণক নতুন ভভরতণদর মণধয দদখা যাযনা । অডনণমে তুডমও জাণনা ডক 
ব্লরত চাইডছ ।” 
 
মুখুণজযদা তাডকরয োণকন শূণনযর ডদণক । আর দকাণনা কো না ব্ণল হঁণকা তত একটা টান দদন। 
 
— “টেকই ব্ণলণছন। আমাণদর সমরযর মানুেরা অন্তত ভাণলাব্াসত, ব্ঁাধত, হারাত। এখন এরা দকব্ল 
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ডমডলরয দযরত চায। তারা ব্ণল — ‘মূল শডক্তর দরারত ডমডলত হব্।’্‌তাই ভভরতণদ র আর জন্মই হণচ্ছ না ।” 
 
মুখুণজয দা ধীরর মাো নারডন। 
 
— “আমাণদর শহরটারও তাই পডরেডত । ডব্প্লব্জ তচতনা মারা দেণছ , দস দদযীয মারা দেণছ , সামাডজক দব্াধ 
হাডররয দেণছ । দকউ ততা আর কাররা নয। দব্রঁচ দেণকও সব্াই একা । তাই পডরব্ারর ভাণলাব্াসাটাই দনই। 
 
সংসাররর েন্ধটাই উধাও হরয দেণছ ।” 
 
িররর মণধয আব্ার ডনস্তব্ধতা নাণম। 
 
দ’ুজণনই ডকছুক্ষে ডকছু ব্ণলনা । হঁণকার দশে কযলা ডনণভ আণস । 
 
মুখুণজয দা ধীরর ধীরর ব্ণলন, 
— “তাই আমারও মন উণে দেণছ , অডনণমে। হযরতা সময হরয এণসণছ ।” 
 
অডনণমে তাডকরয োণক তঁার ডদণক । 
 
— “দশণের ডদন তা হণল িডনরয এণলা মুখুণজযদা । আর ভভরতর দশে মাণনই ডকনু্ত ভডব্েযৎও অন্ধকার।” 
 
মুখুণজয দা তচাখ ব্ন্ধ কররন। 
— “তাই ভাব্ডছ , এব্ার আডমও ডব্দায ডনই। হযরতা অনয দকাোও, অনযণকাণনা িণহ নতুন আত্মাণদর 
জনয কাজ শুরু কররত হণব্ ।” 
 
িরর দধঁাযার ব্লয দভণস ওণে , ডমডলরয যায— আর দপ্তরটা আব্ার ডনিঃ স্তব্ধ হরয পরড । শুধু হঁণকা র েন্ধটা 
দেণক যায, দযন পুরণনা সমরযর এক দশে ডনিঃশ্বাস। 
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গুেজ তচার 
আকাশ দত্ত, কলকাতা 

গুেজরাম দাণসর দয এত গুে তা আণে দকউ ব্ুঝরত পারর নাই৷ আর ব্ুঝণব্ই ব্া দকমন করর৷ মুখরচারা লাজুক দছণলটা, ব্ণন ব্াদারড িুরর িুরর 
পাডখর ছানা দপরড আনত োণছর মেিাল দেণক৷ ব্ঁাণশর শলা ডদরয ব্াহাডর সব্ খঁাচা ব্াডনরয তাণদর পুেত, ব্ুডল দশখাত৷ দস আর যাই দহাক তচাণখ 
পডার মত ডকছু নয৷ দস ডনণজই ডক ছাই ডকছু ব্ুঝরতা!  

এই ডনরজহ দোণব্চারা দছাকরা দয ব্ড দহারয িাম শুদ্ধ দলাকণক এ ভাণব্ নাণক দডড পডররয দিারাণব্, তা ডক দকউ িুোক্ষররও তটর দপরযডছল! 
অলসপুররর আলণসণদর আলসয যখন কাটল, ততক্ষণে গুেজরাণমর গুেকজতী ন শুরু দহারয দেণছ দব্শ পাকাপাডক ভাণব্৷ আণের দসই সহজ 
সরল মুখরচারা ডকণশার গুেজরাম এখন সম্পূনী অনয মানেু৷ দস একজন গুেজ তচার৷ মাত্র ক’ব্ছররর ব্যব্ধাণন এত পডরব্তী ন!  

স্বাধীনতা তখন আডস আডস করণছ৷ ইংররজ শাসণনর অব্সান আর দদণশর স্বাধীনতা লাভ তখন দকব্ল সমরযর অণপক্ষা৷ োন্ধজডজর 
অনণুপ্ররনায দদণশ তখন ব্ুডনযাডদ ডশক্ষার প্রচার চলণছ অডব্রাম৷ যুব্ সম্রদাযণক ডশল্প ডশক্ষার মাধযণম কল কারখানায কাণজর উপণযােজ দকারর 
ততালাই লক্ষয৷ এই উণেশয সিল করার জণনয তখন দদশ জুরড শুরু হরযণছ ব্যপক প্রচারাডভযান৷ দণল দণল প্রচারকারজ তচাঙা িঁুণক িঁুণক 
অনব্রত প্রচার চাডলরয যাণচ্ছ৷ কত আশার কো, সুণখর হাতছাডন৷ এডান কটেন৷  

গুেজরাম স্বপ্ন দদণখ৷ ডশল্প ডশক্ষা, না জাডন দকমন দসটা৷ দযমনই দহাক, ডশখরত হণব্৷ ডকনু্ত ডকভাণব্? দক দশখাণব্ তাণক! এ সব্ ডচন্তা সারাক্ষে 
িুররত োণক তার মাোয৷ হারতকলণম ডশল্প ডশক্ষা, কারখানায কাজ, মাস মাইণন, আরও কত কজ! সব্ই নতুন কো৷ আণে ততমন দশাণন নাই৷ 
সব্ কো দয দব্াণঝ তা নয৷ কাউণক ডজণেযস দকারর ডব্ণশে ডকছু জানা যায না৷ তণব্ ভাল ডকছু দয হণব্ তা ডব্শ্বাস করর ডকণশার গুেজরাম৷ নানা 
জণনর নানা কো আর ডনণজর ডকছু ভাব্না ডদরয স্বপ্ন সাজায দস৷ সুদদর স্বপ্ন৷ কারখানায দভঁা ব্াজণব্, ব্ড ব্ড সব্ দমডশন চলণব্, কত দলাণকর 
ছুরটাছুটট৷ দদশ েডার কাজ৷ ইংররজণদর তাডডরয দদশ স্বাধীন হণব্৷ এ সব্ই দশানা কো তার৷ ডব্শ্বাস অডব্শ্বাণসর দদালাচণল অডস্থর হয মন৷ 
অজানা ডকছুর আকেীন দযন তাণক তাডডরয ডনরয দব্ডায৷ টেক ব্ুঝরত পারর না৷ দক ব্ণল দদণব্ তাণক তার এখন ডক করা উডচৎ? দকাোয দেণল 
পাণব্ দস এমন কাউণক দয তাণক পে দদখাণব্? তার মন ছুরট দব্ডায, রাস্তা দখঁাণজ৷     

ডকনু্ত অদষৃ্ট কণব্ দক খণ্ডারত দপররণছ! োডন্ধডজর তচলারা উপযুক্ত ডশক্ষণকর সন্ধন না দপণলও, গুেজরাণমর ওস্তাদ টেকই জুরট দেল৷ গুেজ ডশল্পজর 
দছঁাযা দপরয তচার দহারয উেরত সময লােল না গুেজরাণমর৷ িাণমর ছছিচণকণদর িাম ছাডা দকারর এখন দস অলসপুর িাণমর একমাত্র প্রডতটিত 
তচার৷ এখন িাণম চুডর হণল সব্ার আণে তাণকই তচ ডকদার ধরর ডনরয যায৷ প্রেম প্রেম ভরয আডষ্ট হরয োকত৷ এখন ব্ণুঝ ডনরযণছ ব্াব্ণুদর 
দকরদাডন৷ চুডর একটা ডশল্প৷ ওস্তাণদর দদওযা এ ধারনা দপাক্ত হয একটু একট ুকরর৷ চুডর ডশল্প আত্মস্থ দকারর দস এখন একজন প্রডতটিত তচার৷  

িাণমর মানুে অডতি৷ চুডর হয৷ তচার ধরণলও চুডর প্রমান করা যায না৷ তব্ওু চণ্ডজমণ্ডণপ ডব্চার ব্ণস৷ িাণমর দলাণকর ডব্চার প্রহসন ছাডা ডকছু নয৷ 
প্রেণম ডকছু ডজোসাব্াদ৷ কাযদা দকাররত না দপরর এক প্রস্থ মারণধার, পুডলণশর লাল তচাণখর ভয, দজণলর ভারতর মডহমা, এই সব্ চণল৷ তারতও 
কাজ না হণল, েলার স্বরর মধু ত ণল ডকছু উপণদশ৷ ডব্চার পব্ী এই ছণকই চলরত োণক৷  

ডব্চাররর এই উপণদশ পব্ীটা গুেজরাণমর দহডব্ি লাণে৷ মারণধার করার জণনয ক্ষমা চাইণছ মণন হয৷ উপণদশ শুরু মাণন ডব্চার পব্ী দশে৷ এ ডব্চাররর 
কখনও রায দব্ররায না৷ ডব্চাররর ব্ােজ ডব্চার প্রডিযার িঁাক-দিাকরর ধাক্কা দখরয ডিররত োণক৷ দয দযমন পারর ব্ণুঝ দনয৷ গুেজরাম দযমন 
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ডব্চারকণদর ক্ষমতার দদ ডটা ব্ণুঝ দনয, ডব্চারকরাও দব্াণঝ এণক কাযদা করা সহজ নয৷ গুেজরাম দযন পঁাকাল মাছ, ডব্চারকণদর হাত ডপছণল টেক 
দব্ডররয যায৷ তণব্ যাব্ার আণে ডসডে মাণছর মত একট ুকঁাটা দমরর দযরত দভাণল না৷ হাত দজাড করর, ডশরদঁাডা ঝুডকরয ব্ণল, হারতর সুখ দকারর 
দপঁডদরযণছা মাইরজ, এখন একটা ডব্ডড দাও, টানরত টানরত ির যাই৷ িণম তচার আর েৃহণস্থর মণধয দব্াঝাপডার একটা ব্াতাব্রন ততরজ হরয যায৷  

 ডব্চারকণদর নাওযা খাওযা িডডর কঁাটা ধরর দকাররত হয, নইণল ব্দহজম, অম্ল-ডপত্ত এ সণব্র হযাপা আণছ৷ গুেজরাম যাব্ার পণে তার মা জননজর 
সাণে দদখা দকারর িটনার আনপূুর্ব্িক ডব্ব্রন ডদরয যায৷ এটাই ডসণেম৷ দছাট তরণির ব্ডডেন্নজণক দস মা জননজ ব্ণল৷ নাম তার সরলা৷  

সরলা একা মানুে৷ সুখ স্বাচ্ছণদদ ভরপুর একার সংসার৷ গুেজরাণমর মত িাকাব্ণুকা দছণলটাণক ডক এমডন এমডন ততাযাজ করর! এণক অপরণক 
দদখার কডারর দব্াঝাপডা৷ এরত আর দদাণের ডক আণছ! িাণমর মাোণদরও ওই একই ডহণসব্৷ সব্ার সাণেই অডলডখত চুডক্ত৷ তণব্ গুেজরাম 
একজণনর কো অণনযর কাণছ ভাণে না৷ ভাে করর ভব্তরজ পার হওযার ডব্দযা দস ভালই রপ্ত কররণছ৷ গুেজরাম একটা কলাপাতা দকরট এণন দাওযার 
ধারর দখরত ব্ণস৷ সরলা ব্ণস একটু তিারত৷ খাওযার িঁাণক চণ্ডজমন্ডণপর িটনার আণলাচনা চলরত োণক৷ ওরা দমররণছ ততাণক৷ খুব্ দলণেণছ নারর! 
ও ডকছু না, আমার অণভযস হ’তয দেণছ৷ চুডর ডব্ণদয দশখার আণে মার খাওযার কাযদা ডশখরত হয৷ এ প্রডতডদণনর িটনা৷ এখন ততা এমন হরযণছ 
দয, গুেজরাম চুডর না করণলও তাণক ধরর ডনরয এণস দ ুচার িা ডদরয িাণমর মানেু ডনণজর ডনণজর কতী ব্য সাধন করর৷ গুেজরাম আপডত্ত করর ডব্চার 
পব্ী দজি ী কররত চায না৷ দস কাণজর মানুে৷ ব্াডকণদর মত অলস নয৷ দ’ুচার িা দখরয ব্যাপারটা ডমটটরয দনয৷ ডকনু্ত ধরা দস দদয না৷ 

গুেজরাম ডব্শ্বাস করর দস তচার নয, দস একজন দক্ষ ডশল্পজ৷ রারতর অন্ধকারর অপাররশন দকারর দস যা পায তার সব্টাই দস ডদরয দদয আসল 
তচারণদর৷ দস দকব্ল তার ডশল্প কণমীর মজুডর পায৷ দস যখন অপাররশন করর তখন তচারণদর প্রডতডনধী আণশপাণশ লুডকরয োণক৷কাজ দহারয 
দেণল সব্ মাল দস ডনণজর দহিাজরত ডনরয চম্পট দদয৷ দকাোয যায, ডক করর তার খব্র দস রাণখ না৷ গুেজরাণমর িরর কখনও দকান চুডরর মাল 
পাওযা যায না৷ কারন দস চুডর করর না, তচাররর হরয কাজ করর, পাডরশ্রডমণকর ডব্ডনমরয৷  
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িাণম েণঞ্জ ডব্ডভন্ন দপশার মানুে ব্াস করর৷ গুরুণত্বর ডনডরণখ সব্িাইণক দযােয সম্মান দদযা হয৷ দযমন মাষ্টার মশাই, পুরুত োকুর, ছুতর ডমডি, 
রাজ ডমডি, এমন আরও কত আণছ৷ কুণমার পাডা দক ডনরয ত কোই হণব্ না৷ কডব্ কাহজডনকার ব্যাডক্তরা তাণদর ডনরয কত ছডা ছদদই না ডলণখণছন৷ 
তার উপর আব্ার মা দূগ্গার আশজব্ীাদ৷ আর কামাররর কোই যডদ ব্ল, একটা ‘শালা’্‌দযাে করর তাণকও শালজন করর ততালার তচষ্টা ততা দলাক 
কররণছ না ডক? আরও কত আণছ৷ শালা দযাণে ডক না হয! দযমন ধমীশালা, কমীশালা, হাডতশালা, দোশালা এমন ডক পােশালার মত পডব্ত্র স্থান 
ও আণছ৷ পােশালা ব্লণলই ছডড হারত গুরুমশাই আর সামণন সার দব্ঁণধ কডচ কঁাচা দদর ডচল ডচৎকার করর নামতা পডা, দহাক না দহাক পযাডসভ 
লার্নিং এর সুণযাে ততা একটা ডছল! দসই পােশালা দেণক ‘পাে’্‌ই যডদ উণে দেল তা হণল োকলটা ডক! তাই ব্ণল তচারণক সম্মান!্‌‘কক্ষণনা নয’্‌
ধিডন দভারট ডব্ল পাশ হয৷ তাণদর নাণকর িো দেণক চুডর হয৷ সব্ ব্ুঝরত পারর অেচ ধররত পারর না৷ এর একটা ডব্ডহত কররতই হণব্৷ যাণক হারত 
আর ভারত মারা যায না তাণক আঁরত মাররত হণব্৷ হজন প্রডতপন্ন করর একিরর কররত হণব্৷  

গুনজরাম নামটা একটা তচাররর পণক্ষ ব্ড্ড দব্ডশ সম্মাণনর৷ সম্মান ডদণল শাসন মানণব্? দমারটই না! গুেজরাণমর ‘ে’্‌দক ‘নাই’্‌করর আণেই তাণক 
গুেজরাম দেণক ‘গঁুইরাম’্‌ দকারর ডনরযণছ শটীকাট পডিরা৷ তাছাডা ‘রাম’্‌ ডনরযও ততা তক্কাতডক্কর দশে নাই৷ তচাে ব্ছর সজতাণক ব্নব্াস করাডল৷ 
আধণপটা দখরয, ছাল ব্াকণল লজ্জ্বা ডনব্ারে দকারর সজতা মা ততার অত দসব্া করল৷ আর তুই ডক করডল? তাণক পাতাণল দেণল ডদডল! এটা করা 
ডক উডচৎ হল? তার উপর ভররতর খডম পডলটটক্স! আরও আণছ৷ দশানা যায, মধুসূদন দত্ত মশাই এই নামটা শুনণল ব্ড্ড দেঁাসা কররতন৷ 
অতএব্ ছঁাট ‘রাম’৷ সংস্কার পডিণদর মযদাণন নামরত হল৷ দত্ত মশাই যখন পছদদ কররন না, আর দকান কো নাই৷ ডনপাত যাক রাম৷ োক শুধু 
গঁুই৷ ডকনু্ত গঁুই উচ্চারণেই ডক ঝাণমলা ডকছু কম? শেগুণলা এমন করর জডা জডড করর জট পাডকরয ব্ণস আণছ, িাকরত দেণল নাক আর 
মুণখর মণধয দকমন খটাখটট দলণে যায৷ তা ছাডা ‘গু’্‌এর মাোয চদরডব্দদ!ু শািকাররাই ব্া মানণব্ দকন! মানহানজর মামলা হণল সামলাণব্ দক?  

তাই গঁুইরাম এখন তার সব্ রকম দিকররশন হাডররয শুধইু ‘গুরয’৷ এরত গুনজরাণমর ডকছু এল দেল ডকনা জানা দেলনা ব্রট তণব্ সংস্কার 
পডিণদর ব্ড আহ্লাদ হল৷ ‘গুরয’্‌িাকটারত একটা দব্শ ো ডিন ডিন করা ভাব্ আণছ, আর িাকটা দপশার সাণে দব্শ মানানসই৷ তাডচ্ছি করর 
হঙ্কার দছরড িাকাও যায৷  

যাণক ডনরয এত কাণ্ড দস ডকনু্ত ডনর্ব্িকার৷ িাণমর ডব্চারক মণ্ডডল ব্নাম গুেজরাণমর এই সমপকী টা ব্াইররর দলাকণদখান৷ দভতরর আলাদা দব্াঝাপডা৷ 
চুডর হয, তচার ধরা পরড৷ ডব্চাররর আস্ফালণন ডব্চাররর ব্ােজ চাপা পরড যায৷ ডদন চণল প্রকৃডতর ডনজস্ব ডনযণম৷  

আজ আব্ার তার তলব্ দহারযণছ৷ মস্ত একটা কঁাোল কঁাণধ গঁুইরাম যাডচ্ছল হাডজরা ডদরত৷ পণে এই ডব্পডত্ত৷ পডডব্ ত পড মা জননজর সামণন৷ 
ডকরর অত ব্ড কঁাোল টা ডনরয চণল যাডচ্ছস দয ব্ড? গঁুইরাম রারতর কারব্াডর৷ সহণজ িাব্রড যাব্ার পাত্র দস নয৷ ব্ণল, ততামার কাণছই দো মা 
জননজ৷ এমন সুদদর কঁাোল টা দপরয ততামার কোই দয দপেম মণন পডণলা দো৷ সরলাণদব্জ গঁুইরাম দক ডব্লক্ষে তচণন৷ ডনণজর োণছর অত ভাল 
কঁাোল টা গুেজরাণমর কঁাণধ দদণখ ডনণমণে হাজার পাওযাররর ব্াডত জ্বণল ওণে তার মাোয৷ তণব্ মণনর কো মুণখ আণন না৷ সুণযাে আসণল তখন 
দদখা যাণব্৷  

- তা হঁযারর, কঁাোলটা দপডল দকাোয? ততার ত আর কঁাোল োছ নাই৷  
- না, ওই দয ডপডস, ডপডস পাটেরযণছ৷  
- ততার ডপডস আণছ জানতাম না ত!  
- না না আণছ নয, ডছল৷ এখন আর দনই, মারা দেণছ৷ তাইত দছরাণে দনমন্তন্ন দকাররত এণসডছল আমার ডপসতুত ভাই লক্ষন৷  

তা রাণমর ভাই লক্ষে ই ততা হণব্!  

- কঁাোলটা যখন আমার জরন্নযই এণনডছস, ওই দাওযার ওডদকটায তরণখ দযখাণন যাডচ্ছডল যা৷  

ণঁ্ডইরাম প্রমাদ েণন৷ মডরযা হরয ব্ণল  
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- তুডমই একটা িযসালা করর দাও না মাোকরুে৷  

কঁাোল উদ্ধাররর একটা মডরযা তচষ্টা চালায দস৷  

- ডকণসর িযসালা ব্লত, আব্ার কাল চুডর কররডছস নাডক? ডক চুডর করডল? আমাণক চাইণল ডক ততাণক ডদতাম না?  
- দস ত ডভণক্ষ৷ আডম ডক ডভডখডর? আডম তচার, আমার দপটেজ আণছ না! ডভডখডরর দপটেজ োণক?  
- তচার ধরা পডণল ডক হয জাডনস?  
- জানব্ না আব্ার৷ দসণখণনই ততা যাডচ্ছ৷ কণব্ দেণক ব্লডছ একব্ার দজল পাোব্ার ব্যব্স্থা কররা৷ ক’ডদন দজণলর ভাত দখরয আডস৷ 

তাও ততা ততামরা কররত পার না৷ শুধু শুধু মাররত পার৷  
- ততার মত ছছিচণক তচাররর দজল হয না, দজণলর ভাত অত সস্তা নয৷  
- তণব্ ডক হয?  
- সব্াই ডমণল চঁাদা তুণল মারর ইণচ্ছমত৷  
- ধররত ততা পার না, আডম ধরা ডদই তাই৷ তুডমও পার নাই৷ চুডর দকাররত ব্ুডদ্ধ লাণে, সাহস লাণে৷ ডশখরত হয৷ অণনক ডপলাডনং দকাররত 

হয৷  
- সাডলডসণদর িুস দদব্ার জণনয কঁাোলটা ডনরয যাডচ্ছডল তাই যা না৷ আমার োণছ আরও আণছ৷ ততাণক কতব্ার ব্ণলডছ যখন যা দরকার 

হণব্ তচরয ডনডব্৷  
- আডম না দখরয মরব্ তব্ ুদদারর দদারর ডেরয ডভণক্ষ করব্ না৷ আডম তচার চুডর আমার কমী, চুডরই আমার ধমী৷ ধমী তযাে দকাররত পারব্ না, 

এই ব্ণল ডদলুম৷ ততামাণক মা ব্ণল দজণনডছ৷ তুডম তচাররর মা৷ ডভখাডরর মা নও, মণন তরখ কোটা৷  

তচাররর মারযর পদধুডল ডনরয, চুডর করা নজরানা কঁাণধ এজলাণস হাডজরা ডদরত দেল গুেজ তচার৷ 

 

 

 

 



 

21 
 

The Fly and the Sun 

 
Akansha Choudhury, Kolkata 

 

 

The fly had a dream- to fly up to the Sun. She was attracted to the splendid radiance of the Sun. She 

had always liked the Sun but her fondness grew by leaps and bounds when one day she got wet in the 

faucet of a household and flew outside the window.  

 

There the rays of the Sun soothed her, dried her up, gave back her life to her. And she fell in love. But 

was the Sun in love with her? Yes, she thought. After all, He had caressed her back with His rays and 

revived her.  

 

Her limited intelligence did not put forth the fact that the Sun had innumerable rays that caressed 

innumerable creatures. They caressed plants, larger animals and humans! What chance would she stand 

against the beauty and intelligence of the best of humans? She did not care for the answer, for the 

question never occurred to her. And so, she started her flight. The rays of the Sun were like His fingers 

guiding her. She enjoyed the flight for some time until her wings started to tire.  

 

 
 

The same fingers now dug into her and made her uncomfortable. But stop she must not. She had to get 

to the Sun. She continued flying and the more distance she covered, the more she was exhausted.  

 

Now the rays of the Sun were scorching her, she was breathless and her vision was blurry. But she 

continued. A little while later she could see no more. The intense light of the Sun turned into an all-
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prevailing black void but though she couldn't see the Sun, she could feel His fire, she could feel it 

burning her body, draining her, clutching hard the life that He had once given her back. The fly could 

not go anymore and gradually the heat, the void, the ordeal all stopped existing, only a shrill sound 

existed for a moment and then all was still. 

 

The next day, the community sweeper swept away the fly’s lifeless body along with dead leaves and 

refuse that had accumulated on the pavement. He couldn't hear the songs that the fly had sung when she 

fell in love with the Sun for the first time, nor could he see the colors that had made up the fly's world 

when she decided to meet with the Sun. But he felt, and was thankful for, the warm rays that caressed 

his back on a cold winter morning. 
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অণধীক হৃদয 
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দদব্জপক্ষ 
সব্ভব্ দব্াস 
 
ততামার মুখ দযখাণন শাডন্তর প্রডতমা,  
দসই আব্ক্ষ পডলমাটটর শজতণল 
নতুন ঋতুর আেমন হরযণছ হোৎ! 
ততামার ব্ণুকর দযখাণন ক্ষত, 
দযখাণন ব্ৃটষ্ট পরড 
ডচরস্থাযজ েোর রূপ ডনরযণছ। 
ব্ছর ব্ছর আডম ততামাণক 
ডব্সজী ন দযরত দদডখ। 
 
আমার অন্তররর  ধাতব্ শেগুণলায 
স্পষ্ট হযনা টেক ডকরকম 
ঋতুর ব্াহন আডম। 
 
ততামার তদরািান্ত পার্েিব্ েণন্ধ 
অনপু্রণব্শ কররতই, অডচররই 
ডনজী ন েহজণন ডনমডিত।  
আমার এই ডনমিন ততামার 
পত্রপিব্ ত্বণক দকাণনাপ্রকার 
সরতজ সব্ুজ হরয িুটল না। 
দকব্ল কামাগ্নজও ততটা সব্ীিাসজ নয হযত! 
তুডম আব্ার ডব্সজী ণন যাও। 
 
এই ব্রহ্মডব্স্মতৃ অেব্ী কােমডদদরর 
ততডদন দকব্ল জািত োকুক 
অপরূপ দুটট তচাখ।
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চঁাদ ও ডশশুমৃতুয সংিান্ত 
শ্রমে চরটাপাধযায। অডভণনতা, অকডব্। 
     দব্াণম্ব, ২০২৫ 
 
আদরত যুদ্ধণদশ 
একক দপলব্ ডকণশার। 
চঁাদ লােণল খরযরজ োরয 
মুক্তা তচাণখ 
চমণক ওণে! 
মুগ্ধ তচাণখ আঁধার দযাণখ। 
িুল কুডডরয  
মুোয নরম  
আলরতা পারয - 
ডব্স্তজেী খরযরজ ভুব্ন। 
কুটটরছাযা তচাখ দমণলণছ 
চঁাণদর কুোর 
রারতর োরয -  
ব্াকল খণস  
দভার দনণমণছ। 
যুদ্ধণদণশর জানাজা দুপুর 
ডব্েম আঁধার 
ধূসর চঁাণদর 
আণলাকডব্রাে। 
িুণলর মকুুট 
িুণলর দদশ 
খরযরজ মাটটর েভী াধারর। 
দপলব্ ডকণশার  
িুমাও তণব্, 
কুটটরছাযা তচাখ দমণল দাও 
অনযণদণশ, 
অনযখাণন। 
অনয দকাোও িসীা চঁাণদর 
নজল িাণসরত  
ব্াডলশ পারতা। 
 

অঙ্কন: শ্রমে চরটাপাধযায 
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এই মাটটরত িুল ঝরর না। 
রাত নাণম না 
আঁধার হণল। 
দপলব্ ডকণশার  
ভয দপরযানা। 
ওরা ততামায আর দছঁাণব্ না -  
আডাল দেণক। 
সারসিজব্ার অণপক্ষা দশে। 
ততামার একার  
একক রাজয 
ততামার রাজয 
চঁাণদর দদশ। 
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সভযতার ভার 
 দদব্াডদতয পান্ডা, ব্ার্লিন 

 

ভারতব্ণেীর হাজার ব্ছররর ইডতহাস হাতরড 

ততামরা করযকটা ব্স্তাপচা কডব্তা আর োন খঁুণজ 
পাণব্, 

আলজ আকব্র আর ডব্সডমিাহর শযাওলা ধরা দরুটা 
কব্র পাণব্, 

আর পাণব্ ডকছু তচ ণকা চযাো ব্স্তার মণধয 

েন্ধ ওো করযকটা লাশ। 

লাশগুণলা কাল মণেী যাণব্ না, 

দসাজা চণল আসণব্ দমডিণকল কণলণজ। 

ডকছু প্রাদেডতহাডসক ধারো ব্দণল ডদরত পারর 
ওই  লাশ। 

 

ওই লাশগুণলার মণধয একটা ডছল কুসুম। 

কুসুমণক একডদন ডজণেস কররডছলাম, 

ভারতব্েী মাণন জাডনস? 

কুসুম ব্ণলডছল, হঁযা জাডন। 

তারপর দিালারট তচাখ দরুটা ডনরয ব্লল, 

দুণশাটা টাকা ডদডব্? খুব্ জ্বর আজণক আমার। 

দসডদন দব্াধহয ব্যব্সা কররত পাররডন। 

দালালটা দব্াধহয ওই জ্বর োরযই খুব্ দমররডছল 
কুসুমণক। 
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অেচ ওইডদনই শহররর দকাোও 

সভযতা ডনরয একটা ব্ড আণলাচনা হরযডছল। 

করযকজন ডশডক্ষত মানুে হাততাডল ডদরযডছল, 

একজন ব্দৃ্ধ অধযাপক ব্ণলডছণলন, 

এই দদশ সহনশজলতার দদশ। 

দসডদন রারতই করযকজন মানুে 

ওই বৃ্দ্ধ অধযাপকণক রাস্তায দিণল ডপটটরযডছল। 

দকউ এডেরয আণসডন। 

পরডদন খব্ররর কােণজ দলখা হরযডছল, 

িটনাটট অতযন্ত ডনদদনজয। 

তার পররর পাতায ডছল 

ভারতব্ণেীর দে রব্ময ইডতহাস। 

কুসুম এসব্ জানত না। 

ওর িরর দকাণনা সংডব্ধান ডছল না, 

দদওযাণল দঝালাণনা দকাণনা মহাপুরুেও না। 

ডছল একটা ভাঙা আযনা, 

আর তার ডনরচ শুডকরয যাওযা সস্তা ছসিদরুরর দাে। 

কুসুণমর ব্যস কত ডছল জাডন না। 

ওণক কখনও ডজণেসও কডরডন। 

তণব্ মণন আণছ, ওর িররর জানালাটা 

কখনও পুররাপুডর দখালা োকত না। 

ব্াইরর দেণক আণলা আসত না। 

কাল সকাল দশটায কুসুণমর দপট কাটা হণব্। 

কুসুণমর ব্কু ডচরর দদখা হণব্, 
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িুসিুস, যকৃৎ, পাকস্থলজ 

 

ওডদণক বৃ্দ্ধ অধযাপকটা এখনও হাসপাতাণল। 

তঁার ভাঙা তচাযাল ডদরয 

দকাণনা শে দব্ররায না। 

শুণনডছ দসডদনও ডতডন ডকছু ব্লরত তচরযডছণলন, 

ডকনু্ত ডভরডর মণধয দেণক দকউ একজন 

খুব্ দজারর ডচৎকার করর উণেডছল, 

“দমরর মুখ দভণঙ দদ!” 

 

কুসুমণক দণুশা টাকাটা আর দদওযা হযডন। 

আমার তচাণখর সামণনই ওণক তটণন ডনরয ডেরযডছল 

ডব্শু দালাল। 

কুসুম দসডদন আর ডকছু ব্ণলডন। 

শুধু একব্ার আমার ডদণক তাডকরযডছল। 

 

এখন কডব্তাটা দশে কররই 

রাস্তায ডেরয দশাণব্া। 

একটা ব্াররা চাকার সামণন। 

আমার মাোর ওপর ডদরয ব্রয যাণব্ 

সারা ভারতব্ণেীর , সমস্ত সভযতার ভার। 
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এ দকান  সংসৃ্কডত ? 
উত্তম দত্ত 

ডব্ডা , উত্তর ২৪ পরেো । পডিম ব্ে , ভারত । 

দব্কার জজব্ন হকার হরয 

চলণব্ ডকনা দক জাণন ! 

ব্দ্ধ িররও  দগ্ধ হওযা 

শুটআউটাও আিাত হাণন। 

অধযাপণকর অধযাপনায 

খামডত আণছ দব্শ ডকছু 

তাইরতা দষু্টু ব্ুরডা ভাম 

ডনরযণছ দয তার ডপছু । 

সংসৃ্কডতর ধারক ব্াহক 

দব্শ আণছ সব্ রাজ হাণল 

টালমটাল হণল পরর সব্ 

পাল খাটায দদডখ অনয দণল । 

এণদর হারতই ভডব্েযত 

আমাণদর সব্ সন্তাণনর 

শটী পযাণ্টটা  াকরত ডেরয 

শটী দদখণছ শারটীর দির । 

ব্াংলার সব্ সংসৃ্কডতর 

যারাই ডছল পৃিণপােক 

হাই দভাণ্টজ তারর এখন 

খাণচ্ছ দদডখ তারাই শক  । 
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ব্ুডদ্ধজজব্জর ব্ুডদ্ধও ডক 

ব্ন্ধক আণছ ডসদদুণক ? 

এ সব্ হল 'আণব্াল তাণব্াল' 

যা ব্ণল ব্লুক ডনদদুণক । 
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শারদ আণব্শ 
উত্তরা শতদ্রু প্রাচজ 

 
শারদ প্রারত কাশিুল দয িুটল ব্ণন ব্ণন, 

পডল কাটে  াণক, আর উৎসব্ সারা প্রাণে। 
 

ডশউডল ঝরর উণোন জুরড, ডশডশর-দভজা িাণস, 
মা আসণছ ব্ছর পরর, ব্াতাণস খব্র ভাণস। 

 
মহালযার দভারণব্লা ব্জররদরকৃণের সুর, 

দছাটণব্লার দসই আণব্শ, আজও ব্হ দূর। 
 

পুণজার আণে মন মাডতরয করা হয shopping, 
পুণজার ডদণনই ডমণল সব্াই, কডর পযাণন্ডল hopping। 

 
 াণকর আওযাজ, শঙ্খ আর ব্াজণল কঁাসর-িণ্টা, 

আনদদ দয ব্ঁাধ মাণন না, উচ্বডসত মনটা। 
 

 াণকর দব্াণল, দকামর দদাণল, পারয লাণে ছদদ, 
নতুন জামার ভঁাণজ ভঁাণজ দলণে োণক েন্ধ। 

 
ধুনুডচ নারচর পব্ী আর সন্ধযারডতর কঁাসর, 

পাডায পাডায চলরত োণক ডশল্পকলার আসর। 
 

দশমজরত ডব্দাযণব্লায মন দয দভণঙ যায, 
আসণছ ব্ছর আব্ার হণব্-ব্ণলা, দুগ্গা মাই ডক জয! 
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এক ু 
তর্তরট্য় তন্ই 
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পালা-ব্দল 
রঞ্জনা দাশ 

 
আজ তরাদ-দভালাণনা দমিলা-মত ডদন 
দিণল আসা, পুরণনা েন্ধ মাখা ডদন 
ব্যাস্ত -সমস্ত মাপা কাডলর িঁাণক 
আজ খুণলডছ, হলণদ খাতা ধুলায মডলন। 
 
ডিণক হরয আসা কাডলর তরখায 
তচনা-আধ তচনা কত েল্প দলখা 
তার মাঝখাণন িণমই খঁুণজ দপলাম 
দকমন করর আমার ব্ড হরত দশখা। 
 
প্রেণম আডম ভজেে দছণলমানেু 
দমরযণব্লার কত হাজার দখযাল 
আব্ার দকাোও ব্রযণসর তচরয ব্ড 
ডলখডছ তখন ডহণসডব্ স্বণপ্নর জাল। 
 
তারপরররত স্বপ্ন ভাঙার পালা 
কান্না চাপা অণনক কাণলা রাত 
তখন আডম একটু খাডন সহজ 
আর দভতর দভতর ব্ড-হওযার তাত। 
 
কখন দস তাত হরযণছ তচাণখর ডঝডলক 
আর দব্রডণছ তচাণখর কাজল কাণলা 
ব্যাস্ততা আডম সদয ডশখডছ তখন 
মণন হণচ্ছ দপ্রণম পডা ভাণলা। 
 
দপ্রণমর কোই উেণলা দসখানটারত 
ব্ুঝরত পাডর, কান্না আণছ সাণে 
তব্ুও মন ঝরডর মত দামাল 
অরচনা তার হাত তরণখডছ হারত। 
 
অণনক ব্ছর দপডররয দসখান দেণক 
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তখন আডম ডঝণলর মত শান্ত 
দমকা হাওযায ত উ উণে না আর 
শুধু তরাণদর দছঁাযায ডঝডলক অডব্শ্রান্ত। 
 
এসণব্র মাণঝ কখন, সররণছ িডডর কঁাটা 
ডদক-টেকানায আমার ইশারা 
এণলাণমণলা এত কোর দশণে 
দদডখ, নজল আকাণশ িুরটণছ সঁাঝ-তারা। 
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Him 

Rwitabrata Chatterje, Barast, India 

 

I have seen my father 

Only as a father 

Not as the boy 

Who was once 

Careless, laces untied 

Patting the back 

Of his long 

Lost friend 

 

I have seen my father 

Only as a father 

Not as a guy 

In his youth 

Swearing his 

Undying love 

To someone 

He lost somewhere 

 

I have seen my father 

Only as a father 

Not as the man 

Lighting his father's 

Face, for one last time 

And not as the son 

Who held his mother's 

Face in his hands 

When she wept 

 

Tell me the tale 

Of that young male 
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অোত শরব্ত 
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ব্াহাডর ডচংডড 
অমৃতা সাহা 

 
 
উপকরে:  
 
দখাসা শুদ্ধ ব্ড ডচংডড মাছ ৫০০ িাম  
একটা মাঝাডর সাইণজর দপঁযাজ  
দছাট একটট আদার টকুররা  
করযকটট কাচা মডরচ  
দুই চামচ টক দই  
সামানয জযত্রজ  
েরম মশলা  
হলদু গুরডা  
কাশ্মজডর লঙ্কা গঁুরডা  
সাধ মরতা ননু  
সাধ মরতা ডচডন  
নারণকাণলর দধু  
৪/৫ টা কাজু ব্াদাম  
১ চামচু চারমেজ  
১ চামচু ডজরর গুরডা  
 
প্রোলজ: 
 
প্রেণম ডচংডড মাছ গুণলা ভাণলা করর ধরুয ননু ও হলুদ ডদরয ডকছুক্ষন মাডখরয তরণখ ডদরত হণব্ । তারপর দপঁযাজ লঙ্কা ও আদার একটা দপে ব্াডনরয 
ডনরত হণব্ । কডাইরত সণেীর ততল েরম করর ,প্রেণম ডচংডড গুণলাণক হালকা দভণজ ডনরত হণব্ ।তারপর একই ততণল করযকটট দোটা েরম মশলা 
র একটট ততজপাতা অণধীক করর দিাডন ডদরয দপঁযাজ লঙ্কা ও আদার দপেটা ডদরত হণব্ এব্ং দপঁযাজটা ব্াদাডম রং ধরা অব্টধ ভাজরত হণব্ ।  
     
এরপর এণক এণক এক চামুচ ডজরর গুরডা ,হলুদ সাধমত ননু ,ডচডন,কাশ্মজডর লঙ্কা গুরডা , জযত্রজ গুড এব্ং সামানয জল ডদরয ভাণলা করর 
কোরত হণব্ । মশলা দেণক ততল দছরড আসণল দই ভাণলা করর দিটটরয ডদরত হণব্ । আব্ারও একটু কডেরয ব্াদাম ও চরমেজ দপে ব্াডনরয 
কডাইরত ডদরয নাডরত হণব্ ব্াদাণমর কাচা েন্ধ চণল যাওযা পযীন্ত । এরপর নরণকাণলর দধু ডদরয ডদরত হণব্ এব্ার দঝাল িুরট দেণল ডচংডড মাছগুণলা 
ডদরয ডদরত হণব্ । দশণে েরম মশলা ডদরয নাডমরয েরম েরম পডরণব্শন করুন ব্াহাডর ডচংডড মাছ । ভাত ব্া দপালাও ডদরয এই পদটটর জুডড দমলা 
ভার ।। 
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Everything that fits 
(A short play) 

 

Diya Deb 
 

Characters:  

Grandma (70) -. Came to this country at the age of twenty-two and got married. She never could 

return to visit her parents. Over the years, she and her husband moved from apartment to apartment 

before finally creating a home of their own. 

 

Mother (47) - Her daughter. A single mother. Practical, impatient, fiercely protective of her family 

and short tempered. She has learned to survive by carrying only what is necessary.  

 

Daughter TARA (17) - The third generation. Born and raised here. Restless, funny, curious, 

dramatic. Old enough to understand that something is ending, but too young to know what it means. 

 

SECURITY OFFICER — At the airport. Mostly indifferent to the enormity of what the family is 

leaving behind and focused on doing his job efficiently.  

 

SCENE:  

A modest living room. Cluttered and cramped. An overfilled old plastic suitcase in the centre of the 

stage. Clothes photographs, books, kitchen utensils and documents scattered across the floor around 

it.  

 

Starts with the clock ticking.  

 

The loud music of Taylor Swift playing…  

 

MOTHER enters, carrying a folder of documents. 

MOTHER 

Tara! 

No response. 

MOTHER: TARA !!!! (louder voice) 

No response..  

(stomps in and switches off the music) - Hurry up Tara . We are getting late.  

TARA (offstage) Mamaa! (annoyed) 

TARA enters, switches the music back on. 

TARA: We still have half an hour.  

MOTHER: Exactly (rolling her eyes) 

GRANDMOTHER: enters carrying a small collection of spices. She drops one. It clatters onto the 

floor. 

GRANDMOTHER (muttering): Pack these. 

MOTHER: What?(over the loud music).  

GRANDMOTHER: Give me a small bag 

MOTHER: What? (loud) 

GRANDMOTHER:  A small… 
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MOTHER: What...Mother?...I can't hear you! 

TARA reluctantly switches off the music 

MOTHER : (looks at the spices with a shocked expression, and then distracted , counting the 

passports) - Ma surely we can't take all these. We will never be allowed at the security and we have 

luggage limits.  

 

GRANDMOTHER: Why not? (She lifts a small jar)  Don't  you remember how your father liked this 

one in his stew? Do we leave this smell behind? He would always say it was the smell of home. 

 

TARA: (comes forward and sniffs, makes a face)Oh my goodness… it's the smell of my eyes 

burning. 

(after a pause) and I also think  it will be too spicy.  

 

MOTHER: (snatches away the spices and places them beside the suitcase with a bang and the spice 

spills over a bit on one of the documents ). 

Oh no..Oh no…( She wipes it frantically) Now look at this. Such a mess. Ma please just carry the 

essentials. This is craziness. We can't have spice stained documents. Please..   

 

GRANDMOTHER: It deserves to come with us and it will.  

 

MOTHER : No it absolutely doesn't.  

 

GRANDMOTHER: But you used to love it as a child. Didn't you?  

 

MOTHER: Now I don't.  

 

GRANDMOTHER You used to.  

GRANDMOTHER turns and walks away angry and upset. MOTHER watches her go and then  picks 

up a framed photograph. It is a photograph of herself, young and radiant, dancing with a man in a 

suit.  

She smiles despite herself. 

She puts it carefully into the suitcase. 

TARA enters and immediately takes it out and looks at the photograph.  

TARA: (frowns and smiles) Mom you look so pretty … was this really you … and dad? How come I 

have never seen you dance like this ever? 

MOTHER: (sighs)Well we also did not end up loving each other like this (rubs her tired eyes). 

Huh… now stop distracting me and go along…  

 

TARA:  I don't understand ( shaking her head).  Then why are you carrying it with you? He is gone. 

We don't even know if he is alive or dead.  

 

MOTHER takes the photograph from her and puts it back in the suitcase.  

 

MOTHER: Because I said so. Now pack fast … Get my laptop charger. Quick.. 

TARA rolls her eyes and leaves muttering under her breath.  

GRANDMOTHER returns carrying an enormous red flowing wedding dress. She tries tucking it in as 

the Mother looks away and takes out the photo frame.  
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MOTHER: No No. Ma. No… I have already told you. This weighs 2 kgs. Why do we need to carry 

this? No one is getting married. 

 

GRANDMOTHER : Who knows, I might (cheekily smiles) .(pauses) It's pure silk. Very expensive 

these days.  

 

MOTHER: Ma  

 

GRANDMOTHER (waves the photo frame) : neither are you… why are you carrying this piece of 

shit?  

 

MOTHER: Are you serious ? You want to take a forty  year old wedding garment with you?  

  

GRANDMOTHER: (She looks at the pile of silk ). This is what I wore. I was twenty-two. 

She touches the fabric. 

GRANDMOTHER: I came here with only  this and a .. a very  small suitcase. 

 

MOTHER: I know. I know(impatiently) 

 

GRANDMOTHER: (snapped) No you don't. 

 

Silence. 

 

GRANDMOTHER:I didn't know anyone. I didn't know the city,  I didn't know the language. I didn't 

know if I loved your father. 

 

MOTHER : But you married him.  

GRANDMOTHER: Yes I did. Rather he married me.  

A small smile. 

GRANDMOTHER: Must say it was a very efficient arrangement. 

MOTHER laughs despite herself. 

GRANDMOTHER: We got married. I got my citizenship papers. And then somehow— 

She looks around the room. 

GRANDMOTHER:—there was a life. 

Mother's voice softens. 

 

MOTHER: We can't take this along Ma. Let's keep it here. Carry the memories with you.  

 

GRANDMOTHER: (in a low voice) But they are fading.  

 

TARA: (walks in with a headphone) : Why are we taking things from a place we are leaving, That's 

so unhinged. (Gets a ukulele from the corner).. But I need to take this. I can't surely leave this behind.  

 

GRANDMOTHER:  What's wrong with you…now you want to take a Ukulele and I can't even take 

these spices along?  

 

TARA: Priorities Granny. Priorities (and chuckles). I am learning this instrument. I can't surely leave 

this behind. What if I don't get the same make there.  
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MOTHER: Keep it back TARA. We have no clue what we are going to get there. So just leave it 

behind. 

 

TARA: (makes a face) but keeps it beside the suitcase. After so much practice and so many 

applications I finally got admission in the music school here and now I don't even know… ( and trails 

off) .  

Tara’s phone rings. She answers  on one ring.  

TARA:Hello? 

Gets up and  walks away from them to the corner of the room. 

TARA (anxiously) : Love— 

GRANDMOTHER looks at MOTHER. 

TARA: You know I love you, right? 

MOTHER raises an eyebrow. 

TARA: No, I do. I have always loved you … for the last few months. (Pause) We were never in a 

situation-ship ever. 

GRANDMOTHER covers a smile. 

TARA:You are such an idiot. 

She listens. 

TARA: What? 

She looks at the suitcase. 

TARA: Of course I'm taking the artwork.  

She smiles. 

TARA: Yes yes ..the one you made for me. 

She listens. 

TARA: We'll call. 

Another pause. 

TARA: There is WhatsApp. There is Snapchat. There is— 

She stops. 

TARA: I know. 

Quietly. 

TARA: I know. 

She hangs up. 

Silence. 

MOTHER looks at her watch. 

MOTHER: Mom, Tara  we have 10 mins more … Please hurry up. We will miss the flight. I hope 

you know the weight limit of our check in luggage. (drags her laptop bag and a few files and tries to 

tuck in the files into her laptop bag … fails and then tries the suitcase once again.) 

TARA picks up a large framed digital painting  

TARA: Mum. 

MOTHER:What now? 

TARA:This has to come with us… please 

MOTHER:What is it? 

TARA:Farukh's painting. 

MOTHER: (looks at it sceptically) A painting? It’s made on a computer, sweetheart. It’s not really a 

painting if i can say so .I have an idea. Take a photograph of it.  

TARA:What? 

MOTHER:Take a photograph of it. With your phone.  
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TARA:It's not the same. 

MOTHER:You can save it on the cloud or whatever.  

TARA:I don't want it like that. I would like to have it with me. Probably my last memory with 

Farukh…  

MOTHER:Tara—(angrily) 

TARA: (shrieks) but this is so unfair 

TARA:(voice cracking and in tears) Grandma gets to take letters from a dead man and I can't take a 

painting from someone I love? 

MOTHER: Enough. Not a word anymore. 

TARA:Why? 

MOTHER:Because I am saying so…  

TARA:It's always enough with you. 

MOTHER: You don't know what you're talking about. 

TARA (raising her voice) :Neither do you! 

Silence. 

MOTHER: I won't allow you to  speak about your grandfather like that. 

Silence 

 

GRANDMOTHER :(slowly)You know what nobody tells you about leaving? 

When I came here, I thought leaving meant getting on a flight.  

I was twenty-two. 

Little did  know I was leaving the smell of my mother's kitchen. The sound of my father's slippers. 

The crack in the wall beside my bed. The sound of the woman sweeping the courtyard.  

You think you're leaving a country. 

You're not. 

You're leaving thousands of tiny things nobody else will even know you lost. 

We moved so many times. So many apartments. So many things we left behind because there was no 

room to carry them. Every time, we left something behind. A chair. A table. A curtain. 

(She looks around the room.) 

And then we found this place. 

(She looks at her daughter tenderly.) 

A few months before you were born. 

You know… there were so many cockroaches. 

(She chuckles through her tears. TARA grimaces.) 

Big ones. Very confident ones too. 

Your father used to chase them with a slipper while I screamed from the kitchen 

She laughs. 

I told him they had been living here longer than we had, so technically we were the intruders in their 

lives. 

(A pause. She touches the wall gently.) 

It wasn't much. 

But you were born here. 

And somehow… that made it home. 

(She looks at the suitcase.) 

I remember thinking, the first night you slept here— 

"We're not moving again." 

(Silence.) 
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I didn't know then how much I would come to love these walls. 

Or how hard it would be to leave them. 

( Black out) 

The clock ticks. 

MOTHER looks at her watch. 

MOTHER 

We really have to go. 

She begins closing the suitcase. 

GRANDMOTHER: Pack the family photo album. 

MOTHER: Check the passports and certificates. 

TARA:Where's my charger?" 

MOTHER and GRANDMOTHER laugh 

TARA (quietly says) : My whole life is on that phone.  

( Black out)  

SCENE TWO 

Airport security. 

Three trays sit on a conveyor belt. 

The three women stand in line. 

They are tired. 

They have been traveling for hours. 

They do not look back. 

A SECURITY OFFICER gestures to the trays. 

SECURITY OFFICER: Laptops out. Liquids out. Jackets off. 

They start emptying their pockets.  

SECURITY OFFICER: Phone, keys, coins. Everything in the tray, please. 

SECURITY OFFICER: Any liquids? 

TARA: Does lip balm count? 

SECURITY OFFICER: Yes. 

TARA  That's aggressive. 

The SECURITY OFFICER doesn't react. GRANDMOTHER empties her pockets. 

She takes out a small house key and keeps it on the tray and then picks up and throws away in the bin  

MOTHER: You still had that? 

GRANDMOTHER:  Of course. We don't need it anymore. 

MOTHER: I know. 

TARA:  We're never coming back, are we? 

Mother : Not now for sure.  

TARA: That's not what I asked. 

Silence. 

Mother: I guess ….No. 

TARA looks at her. 

TARA: So what are we? 

(A pause.) 

Migrants? Refugees? 

MOTHER:Does it matter? 

TARA:I think it does…  

GRANDMOTHER: Maybe or maybe not.  

Some people leave maybe because they want something different. 
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Some leave because they need something different. 

And some … some….  because staying is no longer possible. 

 

MOTHER: And some don't leave at all. They just spend the rest of their lives wishing they did.  

TARA: So which ones are we? 

Mother  looks at her. 

Mother : We're people who left home. 

(She takes Tara's hand.) 

Let everyone else decide what to call us. 

The SECURITY OFFICER gestures impatiently. 

SECURITY OFFICER: Madam. Please. 

Mother: Yes. Let's go. We are  holding up international security with our family baggage. 

(A small smile.) 

TARA:  "When we arrive... will that place become our home?" 

GRANDMOTHER(smiles): Probably not  

 

 (A pause.) 

But one day, someone will call it home because we arrived." 

They walk forward. 

BLACKOUT. 

END 
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ব্ড দজিী যখন পে.... 
 

কোকডল ভটাচাযীয 
 
পারযর তলায রাস্তা ছুরট চণল। োডডর জানলার কঁারচর ব্াইরর সরর সরর যায রাস্তার দ'ুধাররর োছপালা,  ির ব্াডড ব্া ডদেন্ত ডব্সৃ্তত মাে।  
 
আডম টেযাডরং - এ ব্ডসডন আজও।  আডম দদখডছ ড্রাইভাররর পাণশর ডসট দেণক।  আমার তচাণখর সামণন লাল সূযীটা ডস্থর।  না, টেক ডস্থর নয, 
রাস্তার ব্ঁাক অনুযাযজ কখণনা িান ডদণক ততা কখণনা বঁ্া ডদণক চণল যায। ডকনু্ত আডমরতা জাডন সূযী ডস্থর। টেক দযন এক আডদ, অচণলর প্রডত 
ডব্শ্বাস তরণখ রাস্তার ব্ঁাক দমণন দনওযা।   
 
আজকাল আকাশ আর নজল দদখায না কখনও। দভারর কুযাশা,  দুপুরর দধঁাযাশা,  সন্ধযায অন্ধকার।  আমাণদর সকণলর দছণলণব্লার আকাশ 
নজল হয। রাস্তার দু'ধাররর োণছর রঙ সব্জু োণক। তারপর ব্যস ব্াডার সাণে সাণে আমাণদর চারপাণশর ধুসরতা দব্রড যায। রঙ  াকা পরড যায 
ধুণলায। আডম োডডর জানলার ব্াইরর এক অডব্ণচ্ছদয ধূসরতা দদখরত পাই শুধু।  তব্ু ও মাণঝ মাণঝ দসই দধঁাযার চাদর ছছিরড লাল সূণযীর আণলা 
তচাণখ এণস পরড,  টেক দযন েভজর রারত কাণলা সমুণদ্রর ব্ুণক দজণে োকা লাইট হাউণসর আণলা। 

 
 

ড্রাইভাররর পাণশর ডসরট ব্ণস 
আমার দাডযত্ব শুধু দনডভণেশন 
করা। োডডর ডস্পি আমার হারত 

দনই। সামণনর োডডণক ওভাররটক 
করা ব্া ডপছণনর োডডণক রাস্তা 
দছরড দদওযার ডসদ্ধান্ত আমার 

হারত দনই। এমনডক ডস্পি ব্াডাণনা ব্া 
কমাণনা ব্া দেণম যাওযার ডসদ্ধান্তও 

একমাত্র ড্রাইভাররর। আডম শুধু আমার 
প্ররযাজন জানারত পাডর, অণপক্ষা কররত পাডর চাডহদা দমটার, আর েন্তণব্য 
দপ ছঁাণনার টেক ডদক ব্াতলারত পাডর - তাও আব্ার গুেল মযাণপর ভরসায।  সব্ডমডলরয আসণল আডম আদযন্ত দশীক ছাডা আর ডকছু নই। 
 
ডক দদখডছ আডম! - শুধ ু ডদন আর রারতর িারাক, আণলা আর অন্ধকাররর িারাক!  িমােত দকাণনা ডনর্দিষ্ট েডতরত ছুটরত োকা োডডর 
সামণনর ডসরট ব্সণল ডকছু সময পর ডদক, সময, চারপাণশর সব্ডচত্র, সব্ডকছু ডমণল ডমণশ একাকার হরয যায এক অনন্ত ধূসরতায। 
রাস্তা উচঁ ু ডনচ ুহয, োডড কখণনা োণম, কখণনা দ্রুত হয, ঝঁাকুডন লাণে, কখণনা োডড দেণক দনণম  রাস্তায দঁাডাই, তারপর আব্ার চলা। এক 
ধারাব্াডহক ব্হমানতা। অডন্তম েন্তব্য জানা োকণলও  ডনকট ব্া ব্তী মান েন্তণব্যর দকাণনা ধারনা দনই। তাই তাডা দনই, দকাণনা ডনর্দিষ্ট সমরযর মণধয 
দকাোও দপ ছঁারত পারা ব্া না পারার দকাণনা দুডিন্তা দনই। 
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এ এক অদু্ভত জজব্ন দশীন - যডদও আডম দকাণনা দাশীডনক নই, তব্ু ও -  
 
আমাণদর জজব্ন দযন এরকমই এক ব্হমান আণব্শ মাত্র। আমরা অডন্তম েন্তব্য জাডন এব্ং আমরা দকউই আমাণদর োডডর টেযাডরং ধরর দনই। 
আমাণদর হারত গুেল মযাপ আণছ। আমাণদর মযাপ পডরত ডশখরত হণব্ এব্ং আমরা সব্াই দকাণনা না দকাণনা ভাণব্ ডশণখ যাইও। তণব্ যত 
তাডাতাডড মযাপ পডরত ডশখণব্া  তত আমাণদর রাস্তা হারাণনার সম্ভাব্না কমণব্।  
আমরা ওই এক অচল অনাডদ তত মন:সংণযাে করণলই ব্ুঝরত পারণব্া ব্াডক সব্ডকছু আব্ছা, ডমেযার দধঁাযায  াকা।  দয ডমেযার রঙ রূপ আমার 
োডডর জানলার কঁারচর রঙ, োডডর ডভতররর পডরণব্শ এব্ং োডডর সাণস্পন্সররর ওপর ডনভী র করর।  
 
যখন ব্হমানতার আণব্ণশ স্থান কাল এর ডহসাব্ মুণছ যা, আমরা অতজত ভডব্েযৎ ডনরয ভাডব্ না, তখন আমরা ব্তী মানণক উপণভাে কডর 
ডনর্ব্িচারর।ণসটাই পে চলার আনদদ। ব্তী মান মহূুতী  ততা ক্ষডনণকর।  তা দস যতই মণনািাহজ দহাক না দকন, দস ডপছণন সরর যায। আর আমাণদর 
এডেরয দযরত হয রাস্তার দশণে িররর উণেণশয।  
 
চলার পণে অণনক ইণচ্ছ, সাধ, আহ্লাদ জলাঞ্জডল ডদরত হয, ব্রযস ডনর্ব্িণশণে সব্াইণক। আব্ার হোৎ ই রাস্তার দকাণনা দমারড অনাকাডষক্ষত দকাণনা 
সুখ পাওযা যায। আমরা সকণলই  ডনণজণদর টেক সাডজরয গুডছরয ডনই পে চলার চাডহদা অনুসারর।  
আর রাস্তার দশণে িরর দপ ণঁছ এই দজিী যাত্রাটাণক একটা রারতর স্বণপ্নর মত দছাট মণন হয। আমরা ভুণলও যাই সব্ অডভেতার কো, আমাণদর 
সমস্ত অনভুভ ডতর কো।  
 
শুধু মণন দেণক যায একটা ছডব্ - ধূসর দপ্রক্ষাপরট আঁকা পারযর ডনরচ দ্রুত সরর যাওযা রাস্তা আর তচাণখর সামণন ডস্থর লাল সূযী।। 
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িুটণনাট 
ঈডশকা কুনু্ড, ব্ার্লিন 

 
(১) 
 
"ও এখন কার সাণে আণছ ?" "এরতা রাত অব্টধ অনলাইন দকণনা ?" 
"এতক্ষে ধরর দিান ডব্ডজ দকণনা ?" এই ডভড করর আসা ডচন্তাগুণলা 
অষ্টাদশজ দক তাডডরয তাডডরয দখত !  
 
 
 
 

 
 

 

(২) 
 
ডতনব্ার ডমসকযাররজ ব্ডত্রশ-এর ! দশেব্াররর পর এণকব্ারর দভণঙচরুর 
ডেরযডছণলা দস..ব্ররর মদ খাওযা আর শাশুডজর মুখঝামটাও দব্রড 
ডেরযডছণলা একই সাণে.. 
 

(৩) 
 
ব্াইশ োন োয, ডেটার ব্াডজরয...অব্শয দপ্রডমকা লাে ওযার্নিং 
ডদরযডছণলা , "এব্ছরও তুডম চাকডর না দপণল , ব্াব্া আর দকাণনা কো 
শুনণব্ না.." 
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(৪) 
 
ওণদর োিী  অযাডনভাসীাডর ডছণলা দসডদন..ব্যরেন্ড একটা িুণলর ততাডা আর 
একটা ডচটে ধডররয ডদরযডছণলা অষ্টাদশজর হারত , তারত দলখা ডছণলা.. 
 
তুই ডপ্রয-ই আডছস ,োকডব্ও.. িটা করর আর ডলখলাম না,  
আসণল ভাণলাব্াসা টা সমণুদ্রর দিনার মরতা..যত মুণোব্দদজ কররত চাইডব্ , 
তত উণব্ যাণব্.. 
 

(৫) 
 
েতমাণস ব্ডত্রশ শ্বশুরব্াডড দছরডণছ , আজ পণনরই জুন, েতব্ছর 
আজণকর ডদণনই ওর দশে আশাসম্বলইণচ্ছ ব্ােরুণম লরুটাপুটট 
খাডচ্ছণলা..আজ ওর এনডজও'র ওণপডনং ! আজ দেণক ছ-জন ব্াচ্চা 
ওণক 'মা' ব্ণল িাকণব্... 
 

 

 

(৬) 
 
দপ্রডমকার ডব্রয হরযণছ , দবু্ছর হণলা..ব্াইশ োনটাই োইণছ..ডনণজর সুর 
দদওযা োন সণমত দাডপরয দব্ডাণচ্ছ পৃডেব্জর এ-মাো , ও-মাো ! আজ 
নদদণন দশা...ব্াইশ োইণছ, দশা দশণে দব্ররাণনার সময হোৎ দসই মুখ দয 
মুণখর জনয ব্াইশ একটা সময মররতা-ব্ঁাচত,  
"দশে োনটা আমার জনয ডলণখডছণল ?" 
-- না  
-- তাহণল ?  
– আপনাণক ভুণল যাওযার জনয ডলণখডছলাম.. 
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িরর দিরার োন 
অনুডপ্রযা চিব্তজী 

 
আজ মহােিী। সকাণল িুম ভাঙল শঙ্খধিডনর শুভ সূচনায। প্রেণমই ডব্েত ৪ ব্ছররর অণভযস অনুসারর দব্াঝার তচষ্টা করলাম আডম এই মহূুরতী  
দকাোয আডছ। দব্শ করযক ব্ছরর প্রেম ব্ার ডনণজণক দব্াঝারত হণলানা দয আডম অণনকডদন হণলা ব্াডড ছাডা হরযডছ, েত ব্ছররর মতন আজণকর 
ডদণন আমাণক ডনরাশার সমু্মণখ স্বাভাডব্ক আচরে করর কাণজ ব্সরত হণব্না। 
 
আজ আডম ব্াডডরত। এত ব্ছর দদশ-ডব্ণদণশর ডব্ডভন্ন দকানা দেণক দযই মন খারাপ ডনরয কলকাতার ব্নু্ধণদর পুণজা পডরিমার ছডব্ social 
media তত দদখরত হরতা, এ ব্ছররর মরতা অন্তত দসটা দভালা োকণব্। আমার ব্াডডরত আজণক দসই অনুভভ ডতটার দকাণনা জাযো দনই। আমার 
কলকাতা আজণক উৎসণব্ দমরত উণেণছ। এব্ং আজণক আডম িরর ডিররডছ। আজ আডম টেক তার মাণঝ। 

 
 
সমরযর সাণে রূপ পাণ্টণছ 
দুেীাপূজাও। সব্ীজনজন দুেীা পুণজা 
আজ কলকাতার ব্াইরর দদশ-
ডব্ণদশ ছডডরয দেণছ। দণুেীাৎসণব্র 
উন্মত্ত হাওযা ব্রযণছ জেরতর 
দকানায দকানায। দসই উন্মাদনায 
দভণসডছ আমরা ব্ছররর পর ব্ছর। 
ডকনু্ত মণনর মণধয দকাোও একটা 
দকাণনা চাওযা অসম্পূেী দেণক দযত। 
দূরর োকরত ডেরয অণনক ব্ার ডকছু 

ইণচ্ছ ব্া আণব্েণক শজতল কররত হরযণছ। তণব্ আজণক দসটা হণব্না। ভাণলাব্াসার মানেু গুণলা আজ আমার কাণছই আণছ। ওইরতা পাণশর িরর 
মা-ব্াব্া চা খাণচ্ছ। আজ দিান-এর চার দকানার মণধয তাণদর অডস্তত্ব সজডমত না। ডকছুক্ষণের মণধয আমরা একসাণে পূজার আনণদদ মাতব্। দসই 
ক্ষডেণকর ভাণলা লাো আঁকরড কাটণব্ আোমজ দোটা ব্ছরটা। 
 
এ কডদণন তচনা আব্ণহও দদখা ডদরযণছ অণনক অরচনা পডরব্তী ন। দকন জাডননা মণন হণচ্ছ আমার খুব্ তচনা শহরর আজ আডম অরচনা। প্রডত 
ব্াডডর েন্ধ এক - আমার প্রজণন্মর দছণল-দমরযরা দকউ ই আর ব্াডডরত দনই। তচনা মানুে গুণলা আজ সারা ডব্ণশ্ব ছডডরয। পুণজার সময মা-
এর সাণে সাণে দকউ দকউ ডনণজর ব্াডড ডিরণছ। দস দক্ষণত্র আজণকর দুেীা পুণজার একটা metaphorical significance ততরজ হরযণছ। 
কাণজর সদনডদদন টানাণপারডণন আটণক অণনণক আব্ার ডিররতও পারণছনা। দুেীা পুণজার সূণত্র এই নতুন জেরত আমার তচনা মুহূতী  গুণলাণক 
খঁুজরত ডেরয ব্ুঝলাম - কলকাতা আণছ কলকাতারতই, ডকনু্ত “ডিরণব্া ব্লণলই দিরা যাযনা”। 
 
“সশশণব্ আর দিরা যাণব্না ততা, হাডররয দেণছ দস দদশ”।ডকনু্ত নতুন জেরত নতুন ভাণব্ আনদদ কররত দশখাই যায। 
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ডচরকুরট ডচরকুরট কাটুীডনজম 
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পুটুভুকু 
 চডরত্রাযে এব্ং অঙ্কণন: পাডরজাত মুখার্জি  

শণে: দজপাঞ্জন দাস 
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পুণজার আণে  
একটু িুডড ওডারত পারণল,  
ডশডঙ মাণছর দঝাল  
খাওযার কষ্টটা িুচত একটু! 
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ডকরর টুনু, আডম এত দন কা ব্ানাডচ্ছ, 
ততার মজা হণচ্ছ না? 
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ডক দযন ভাব্ডছলাম???? 
ওহ হ হঁযা, ডপোণোরাস ডেওররম! 
ধযাণত্তডরকা, সব্ গুডলরয দেল,  
একটা িুডডও খঁুণজ পাই না!  
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িুডডইইইইইইইইইইইইইইইই! 
 

িুডডইইইইইইইইইইইইইইইই! 
 

দভ  দভ ! 
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 দক  দক  !! 
দভ  দভ  !! দভ  কুকু! 
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একটা ব্নু্ধ োকণল সারাডদন 
কােণজর দন কা ভাসাতাম। 
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োণছ্‌আটণক্‌দেল্‌তর্‌কুকু,্‌
তুই্‌ডক্‌দভ ্‌দভ ্‌ছাডা্‌আর্‌ডকছু্‌
ব্লরত্‌পারডব্? 

 

দভ উউউউউ 
দভ উউউউউ! 
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দুগ্গা পুণজা 
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অব্াক ডভউ-িাইন্ডার 
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Left: Netze, Leinen und Kanister erzählen vom Alltag auf dem Wasser. Jetzt liegt 
das Boot still, umgeben von den Spiegelungen der Wolken.  

Kosmo Foto Mono 100 | Entwickelt in 510 Pyro  
 
Right: Das Licht zeichnet die Architektur aus der Dunkelheit. Fenster, Diagonalen und 
die Struktur des Betons geben dem Raum Kontur, während vieles im Schatten 
verborgen bleibt.  

Ilford Pan F Plus | Entwickelt in 510 Pyro  
 
Bottom: Helle Felswände über dunklen Wäldern, dazwischen tiefe Schatten. Der 
Blick auf die Zugspitze vom  
Zugspitzblick in Österreich – festgehalten in Schwarzwei ß , mit dem sichtbaren Korn 

des Kentmere 400.  

Kentmere 400 | Entwickelt in 510 Pyro  
 

-  Stephan Leiser, Aalen, Deutschland  
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The dynamicity of a life: Through the fog, into the life. A variety of photographs 
captured b y Arijit patra from berlin, Germany  
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Through the eyes of a director: how light travelled through emptiness, finding the 
frames it loved, until weary from its journey, it fell like silk curtains at the end of 
a theatre's final act.  
 
Director: Aniboroto Sarkar , berlin, germany  
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Is the maker God, or is God the maker?  
 
Photography by:  dia deb, berlin, germany  
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His house upon  the mountain. His livestock beneath his gaze.  
 
Photographer: Taniya Banerjee, berlin, germany  
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When you were with me,  
it felt like eternal bliss.  

When you left,  
it became a never - ending half - truth.  

L eftovers of a forever that never was.  

 
Photographer: Dipanjan Das, Berlin, Germany  
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রণঙ দভজা কযানভাস 
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Anupriya Chakraborty  
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Taniya Banerjee  
(@taniya_artworks)  



 

76 

 

 

Shreya Roy  
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Poulami Ghosh  
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Saikat dutta  
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Sridatri Bhattacharya  
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Pooja Sur Saha  
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Paramita Chakraborty  
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Ranjana DAS  
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Diya Bhattacharya  
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দভার হণলা, 
দদার দখাণলা, 

খুকুমডে ওণো তর 
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